cafeconleche

il fatto e' che e' venerdi, e c'e' il sole

2012-01-27T13:13:00.002Z

quanto sono importanti le persone che ci circondano. importanti per il nostro umore, per la nostra creativita. importanti per la nostra visione del mondo.

per questo sentiamo piu o meno la mancanza di determinate persone, a prescindere dal fatto che vogliamo piu o meno bene a queste persone.

se incontriamo durante il nostro cammino persone che ci fanno stare bene, e che apportano una modifica piacevole al nostro guardare le cose, e pensare alle cose allora quelle persone vogliamo rivederle, vogliamo circondarci di loro, respirarle, ascoltarle.

ad esempio a me manca salvatore, non solo perche e' mio fratello, non solo perche e' il piu piccolo. a me manca salvatore perche attraverso i suoi occhi, le sue parole, i suoi pensieri il mondo e' piu bello. con lui ho imparato ad essere gelosa e orgogliosa della mia parte bambina. salvatore mi fa ricordare che il mondo, proprio perche c'e' lui, puo avere una forma diversa per tutti. lo sguardo di salvatore addolcisce il mio. salvatore mi fa stare bene.

mio nonno, ad esempio, era l'affetto e la gioia allo stato puro. stare con lui mi faceva percepire la realta sempre come una festa, dove non dovevamo avere paura di essere i protagonisti. si arrabbiava ma poi ritornava in pace. con lui ho imparato che arrabbiarsi e' positivo, e' necessario. ho imparato che poi c'e' la pace dopo l'urlo.

pero poi ci sono le persone che contengono negativita', non per forza perche siano negative ma semplicemente perche vivono, e hanno vissuto, negativita di cui non si sono liberati, e non se ne accorgono, non vogliono o forse non possono accorgenrsene. sono le persone che si lamentano spesso ad esempio, di qualsiasi cosa. la loro lamentela a volte e' sostituita da un sospiro, di insoddisfazione. qualsiasi cosa non e' mai davvero bella, c'e' sempre il lato grigio da considerare per loro. spesso queste sono anche persone insicure che sentono il bisogno di conferme continue, o di difendersi con aggressivita o con la distanza.

oppure ci sono le persone irrequiete negative. sono le persone che non hanno pace, che fanno mille e un progetto, che pensano a mille e una cosa, che cambiano idea mille e una volta. la loro inquietudine non porta niente di buono, se non instabilita e ansia. la senti che appesantisce l'aria e a te manca all'improvviso il respiro.

poi ci sono quelli che invece vogliono assolutamente, e dico assolutamente, vedere tutto sempre positivo. anche questi, credetemi possono essere persone negative, perche vivono un eccesso, vivono in una finzione che vogliono raccontarsi e raccontare. queste persone saranno sempre a una distanza glaciale da noi. saranno sempre nel loro mondo che hanno provveduto a riempire con fiori colorati ma finti che non appassiscono mai ma che nascondono la pioggia e purtroppo per loro pure il sole. sono le persone che ci fanno sentire stupidi, sono le persone che credono di essere i salvatori del mondo, che parlano di massimi sistemi, della poverta nel mondo, della globalizzazione e che pero non cambierebbero mai un loro programma se tu chiedessi loro di farlo anche solo per un caffe.

e poi, manco a dirlo, ci sono le persone che non si vogliono bene. chi? quelli che restano a lavorare per un tempo indefinito, quelli che si vesteno male, quelli che si "puniscono" per le loro debolezze o per gli errori che fanno, o peggio per cio che ritengono essere errori, quelli che accettano sempre l'idea degli altri non esprimendo mai la loro, quelli che non osano. quelli che non si ascoltano mai. questi accumulano negativita e la riversano ad ogni passo, ad ogni sguardo.

l'affetto e' qualcosa di diverso ovviamente. amiamo persone che purtroppo sentiamo negative. spesso sono eprsoen della nostra famiglia, a volte sono amici. li amiamo ma sappiamo che non riusciamo a camminare con loro. ho amato persone che mi facevano stare male, persone depresse, infelici, pessimiste, e nel mio processo di amore verso me stessa ho capito che amarle non voleva dire sprofondare con loro, che sprofondando nel loro buco nero non sarebbe servito a niente se non ad accumulare altra negativita.

alcune di queste persone hanno imparato a scrollarsi di dosso il grigio, ad uscire dal buco nero e a sorridere in modo sincero.

altri no e forse mai lo faranno.

notte

2012-01-12T21:52:00.002Z

Parenti, amici, sconosciuti, cari che non ci sono piu, persone che ho incontrato una volta sola in vita mia, animali, suicidi, urla, inseguimenti, case deserte, palazzi dai quali e' impossibile uscire. Il mio mondo onirico e' sempre stato intenso da vivere. Per fortuna non sempre ricordo cio che sogno, ma il piu delle volte si. Non solo, ovviamente quel mondo essendo cosi rumoroso, affollato, impegnativo interferisce con la realta. Mi sveglio di notte con l'ansia, nei casi peggiori con le lacrime.

Per alcuni periodi appunto, non arriva alcun segnale dal mondo dei sogni. come se si spegnesse e io semplicmente dormo e al risveglio non ricordo niente o comunque sensazioni vaghe e trascurabili.

Anche per questo evito vivamente di vedere film horror, thrillers o anche di ascoltare racconti inquietanti. Quando ero piu piccola persino la famiglia Adams entrava nei miei incubi.

Inutile, il tuo inconscio e' piu forte di te e sa cose che tu non sai o che non vuoi sapere. Voresti sognare di vite meravigliose, con uomini belli, intelligenti, forti che ti amano e che ti cercano. Di case in riva al mare. Di successi professionali e sociali. Insomma vivere almeno di notte cio che la realta ti nega. E, devo essere sincera, a volte capita. Certo che capita. Ma cosi di rado che assume il valore di un regalo che il mio inconscio vuole farmi, proprio per non farmi impazzire con il resto.

Insomma quando chiudo gli occhi le paure, i dispiaceri, le ansie, i dolori e tutte le cose piu strane e piu contorte diventano molto piu forti dei miei desideri, delle mie speranze. Non importa quanto io ci combatta ogni giorno, loro si fanno spazio nei miei sogni rendendo il mio riposo una fatica che poi mi porto addosso per il resto della giornata.

A volte prende persino forma la guerra stessa tra me e le mie paure.

Tutto cio per dire che sarebbe bello vivere in un mondo piu sereno quando chiudo gli occhi.

tetti e terrazzi

2011-12-14T15:44:00.000Z

"che poi silvia, la padrona di casa, e' la ex moglie di nanni moretti."

questo mi dice maria in macchina mentre stavamo andando a questa festa organizzata da alcuni editori romani. per me fino a quel momento era una delle tante feste di editori

"e la casa, e' quella dove nanni ha girato Aprile."

ok. fosse stata pure noiosa, la festa era gia valsa tutta la stanchezza e il sonno che avevo.

entro e vengo avvolta dalla cordialita romana e da una casa con soffitti alti e pareti colorate. bella.

dall'entrata era subito visibile il salone dove un po di gente chaicchierava e rideva.

"maria senti, chi e' quella donna seduta li sul divano, l'ho gia vista ma non mi viene in mente"

"quella? e' dacia maraini"

si. dacia maraini che dopo dicei minuti circa inizia a parlare con piera degli espositi.

ok. bisogna bere e con mio sommo piacere mi accorgo che c'era tanto prosecco.

a mangiare la pasta cucinata dalla padrona di casa, dietro di me riconosco sabrina impacciatore, sorridente e contenta di essere riuscita a venire. fosse stata la settimana prossima sarebbe stata a milano e se la sarebbe persa, quest'anno. la festa.

intravedo il terrazzo e gente.

non trattengo il mio "wow" e la ragazza accanto a me mi fa, eh si, e se vai in fondo al terrazzo vedrai il cupolone.

infatti era li, in tutta la sua maesta', il cupolone, e altre cupole che riempiono i cieli di roma, e tetti tanti tetti con terrazzi.

c'era una bella energia venerdì sera. una serata semplice e fluida che a londra non potrei avere, vista la natura complessa e articolata della città stessa e dei suoi abitanti. godo spesso della bellezza di londra ma più passa il tempo e più capisco che mi manca una bellezza più semplice, quelle bellezze a portata di mano, di quelle che non ti chiedono sforzi, di quelle che ti riempiono e ti ammorbidiscono. mi vengono in mente roma, napoli e genova.

Ad occhi chiusi

2011-11-30T18:51:00.001Z

Sto cercando di prepararmi ed esser piu serena possibile per affrontare il giorno del mio compleanno. Domani. Quest'anno.

Quando per 32 anni non e' mai mancata quella voce a farti gli auguri, quel bacio, quel sorriso, allora sai che bisogna rendere tutto il piu morbido possibile per affrontare l'assenza che gia quotidianamente e' insopportabile, fluida, ma insopportabile.

Dunque sto cercando, si sto cercando di far si che la gioia per la mia nascita e la tristezza per la perdita della persona che mi ha visto nascere prima dei dottori, prima di mio padre, prima di mia madre e che in questo giorno amava raccontarmi che e' stata lei a vedere la mia testolina frettolosa uscir fuori prima che tutti se ne accorgessero, si, insomma, che questi due sentimenti si mescolino con delicatezza. Ed io sono qui ad accoglierli in silenzio. Quest'anno sarà così.

Allora faccio un gioco. Chiudo gli occhi e vi dico cosa vedo.

Una persona che mi consoce bene mi viene a prendere in macchina dopo lavoro, ora.
Mi porta a casa a preparare la borsa. Rientriamo in macchina e ce ne andiamo al mare.
Scegliamo la costa ligure o forse quella amalfitana. Ceniamo su un terrazzo alto, dove il freddo non e' poi cosi freddo. Beviamo prosecco, tanto prosecco.
E domattina dopo una bella colazione, arance, caffelatte e cornetti, si riprende la macchina e si continua la costa. Ci fermiamo su una spiaggia deserta ma con il sole. Il mio sole di dicembre, quello che non riscalda ma che illumina. Senza orologi e senza tempo ce ne stiamo li, accogliendo le parole o i silenzi o le risate e i ricordi cosi come vengono senza censure.
E poi mangio pesce e avro' una torta. Di quelle impegnative, alla nocciola. Perche le torte dei compleanni devono essere impegnative, serie. Mio nonno mi avrebbe fatto la millefoglie alla nocciola. E ci avrebbe anche scritto buon compleanno. Perche la torta di compleanno deve essere bella non solo buona.

E poi un ballo lento e lungo.

E finisce cosi. Senza fine.

tell me

2011-11-14T19:30:00.001Z

"In this world of bad news tell me something good for a change. Tell me you are in love; tell me you have met someone who is worthy of you, someone you can spend your life with."

I can say I'll be happy as long as I get wishes like this from people physically far from me but so emotionally close.

innamoramento isterico

2011-11-09T00:35:00.001Z

voglio pensarmi innamorata. voglio innamorarmi così tanto che mi convinco di essere innamorata e me ne convinco così tanto che sto anche male. ho anche un lui. certo. appena l'ho visto ho pensato io sono innamorata di lui. ma il fatto e' che io non e' che l'ho visto e mi sono innamorata altrimenti rientrerebbe nella normalità, no. io me lo sono cercato, senza accorgermene pero. lo cercavo e facevo finta di niente. quando l'ho trovato ha dato un senso al mio volermi innamorare. io ufficialmente non sapevo che lo cercavo. l'ho trovato e poi ho pensato, e' lui. ha tutto. ha anche i problemi giusti. e' egocentrico il giusto per non notarmi. e' affascinante, e' intellettuale, e' simpatico ed e' bello. sarà pure sensibile certo. e' la persona di cui ho voglia di innamorarmi. lui si innamorerà di me, e se non se ne innamora sarà infelice perché tutte le altre storie gli andranno male lo so. e poi crederà che non esiste una donna al mondo che possa condividere la vita con lui e non sa che ci sono io. non sa, non s'accorge, non capisce. crede sia un caso? crede io sia una tra le tante? una delle tante. non sa, non sa che c'e' un innamoramento in corso. scherza, s'allontana, non si lascia coinvolgere, va e viene. non si espone e sottovaluta. non considera. si chiude e intanto io mi apro, mi innamoro, poi sogno, poi faccio pazzie, lo corteggio, mi arrabbio, poi mi addolcisco, e poi ci rimango male, soffro. allora decido. basta e' finita. il mio cuore a pezzi. volevo solo essere innamorata. e lui sta li. l'ho cercato, l'ho trovato, sta li. c'e' davvero ma e' ignaro. di tutto. che ci siamo innamorati e scelti e amati e fatti del male. non lo sa. esistono gravidanze isteriche. il mio, il nostro, e' stato un innamoramento isterico.

di domenica

2011-10-30T14:58:00.000Z

tutti i buoni propositi di uscire svaniscono. la domenica e' quasi sempre così. dovrei fare, andare, vedere, ma poi mi rendo conto che a me la domenica piace starmene a casa, un sacco. pulisco, cucino, mi preparo il caffe. cazzeggio. leggo. lascio che le ore scorrino lente e leggere e silenziose, senza appesantirle dell'ansia di dover fare. almeno la domenica. per tanti anni la domenica pomeriggio e' stata riempita dalla telefonata a mia nonna. chi e' solo sa che la domenica e' il giorno in cui la solitudine si accentua. il silenzio intorno, le famiglie se ne escono, la città si ferma. io e mia nonna, che vivevamo sole in città diverse, di domenica ci sentivamo più sole del solito. lei più sola di me, o comunque in modo diverso. allora abbiamo iniziato senza accorgercene, come succede solo con le cose importanti, questa tradizione, della telefonata di domenica. se avessimo vissuto nella stessa città la domenica pomeriggio sarei andata a trovarla, come facevo da piccola. ci mettevamo in macchina e si andava dai nonni. come tutte le cose che fai da piccolo, le accetti senza farti domande, come uno stato di fatto. man mano che cresci inizi a essere insofferente a tutti i rituali che ti trovi a vivere senza averli scelti. da adulto quando quei rituali si sono spenti capisci. non c'e' molto da dire, ma capisci e ringrazi di averne avuti di rituali nella tua vita.

a torino chiamavo mia nonna da un telefono pubblico sotto casa. avevo trovato questa scheda telecom che ti faceva pagare solo lo scatto e poi potevi parlare all'infinito. sembrava l'avessero fatta per noi due. la cosa meravigliosa delle nostre chiacchierate era che ci dicevamo di tutto. mia nonna mi faceva partecipe di tutto. mia nonna non faceva selezioni, non sapeva farne, perché avrebbe dovuto? quindi succedeva che mi raccontava di ciò che stava accadendo a Domenica In e poi di ciò che la signora accanto aveva cucinato e poi del tempo e poi del fruttivendolo e poi di mia madre e poi di quando era giovane, e poi delle emozioni che le aveva dato il film napoletano appena visto e poi di tutto ciò che le veniva in mente. in quella telefonata mi vivevo mia nonna come se fossi stata li con lei. questa cosa a me m'ha sempre riempita e devo dire con orgoglio e nostalgia che succedeva solo con lei. e nello stesso modo in cui mi raccontava lei voleva anche sapere. quindi mi ritrovavo a raccontare di me come faceva lei, e, ancora, questo succedeva solo con lei.

l'inverno nonostante tutto

2011-10-18T17:34:00.000+01:00

il cielo era blu a francoforte ed e' blu qui a londra.

l'inverno e' arrivato senza deludere. amo la sua entrata in scena, maestosa. cielo blu e freddo tagliente.

amo gli alberi che sembra diventino ancora piu scuri e decisi d'inverno, perdeno il verde che di solito li ammorbidisce.

l'inverno e' arrivato nonostante tutto.

la mia vita di questi mesi e' un esserci nonostante tutto.

e' come quando in casa tua ti arriva un mobile enorme tutto impacchettato e te lo lasciano in mezzo alla stanza e sai che per un po deve stare li pero tu non puoi smettere di vivere in casa e di cucinare e di dormire e di fare tutto allora anche se sai che quel mobile prima o poi deve sparire modifichi le cose intorno a te considerando la presenza di questo corpo estraneo.

quest'inverno sono un po' meno. c'e' una parte di me che manca e quindi l'inverno sara' un po meno inverno del solito.

pero oltre ad essere un po meno sono anche un po via. sono lontana da me. come se non riuscissi proprio a fare finta che quel mobile non ci sia e continuo a pensarci e a distrarmi.

sono un po lontana, giusto un po. trattengo il respiro e ho paura.

la paura che la morte tolga ancora parti di me.

ho paura del buio del silenzio del niente.

ho paura della non vita. ho paura dell'assenza.

ma nonostante tutto cio l'inverno e' arrivato ed e' rassicurante come sempre, anche se un po meno.

solo andata

2011-09-02T12:03:00.004+01:00

oggi, due anni fa arrivavo su quest'isola con un biglietto di sola andata e una valigia di speranze. non avevo assolutamente idea di cosa sarebbe successo, quella piacevole sensazione di ignoto e' stata la mia forza. ero aperta a tutto, ero un sacco da riempire, di gente, di immagini, di parole, di problemi e di piaceri. ero un sacco preso a calci dal mio paese e mi rifiutavo di essere riempito dal niente, un niente familiare e sicuro, ma sempre niente era. oggi, due anni fa, con un sorriso di chi non ha niente da perdere e l'entusiasmo di chi si vuole mangiare la vita a morsi approdavo su quest'isola che mi accolse con la pioggia, per mettere subito le cose in chiaro.

le cose piu belle che lasciavo in italia erano gli occhi e le carezze di mia nonna, il silenzio rassicurante di mio padre, l'affetto ansioso di mia madre, gli abbracci e i discorsi di salvatore. in valigia pure questo dolore. lasciavo amicizie preziose, la luce del cielo, sapori del passato. la loro assenza la vivo e la vivro finche staro' qui. si ricominciava o forse finalmente si cominciava, a costruire qualcosa che nessuno avrebbe potuto reclamare perche solo mio, era scritto su quel biglietto di sola andata che varcata la soglia nessun pinco pallino avrebbe mai piu potuto dirmi, devi ringraziare tizio e caio se sei o se fai. ho avuto lo stress di non avere soldi in una citta che te li chiede pure per respirare, l'umiliazione di dire no, non posso uscire stasera, eppure ero felice perche quel no era tutto mio. io trentenne mi sono ritrovata ad avere capi di 26 anni, eppure ero contenta e paziente. imparavo umilmente e bussavo le porte a testa alta, e su quest'isola le porte si aprivano.

in due anni il sorriso a volte si e' spento. l'assenza delle cose belle e' diventata troppo invadente per tenerla chiusa in valigia e allora sta sul comodino accanto a me. dopo due anni guardo i pezzettini colorati della mia identita e mi rendo conto degli spazi vuoti. poi guardo i mattoncini messi faticosamente e mi piacciono e so che ne voglio ancora mettere. mi piace quando dopo la pioggia esce il sole. mi piace ritrovare ricordi fra le strade di questa citta e attendo.

il prossimo biglietto di sola andata.

Neapolis

2011-09-01T22:57:00.000+01:00

E' bella. Non riesco a trovare un'altra parola per descriverla. Volevo immergermi in lei e l'ho fatto. Volevo camminarci, osservarla, volevo guardarmela come si guarda una persona che ami senza accorgerti del tempo che passa e della gente che ti osserva. Volevo ri scoprirla. volevo prendere qualsiasi cosa volesse darmi, volevo farmi ferire dalla sua bellezza dannata, quella bellezza che non puoi possedere completamente perche avvelenata. L'ho fatto, e lei anche stavolta mi ha dato piu di cio che m'aspettavo. Mi ha dato nuovi volti, nuove voci, nuove luminosita e nuovi colori. Mi ha dato caffe' di cui sento ancora il sapore, la semplicita dei buongiorno, la lentezza della quotidianeita, ma anche il tranello della cortesia, con un gesto lieve e invisibile mi ha ricordato di non fidarmi, di non abbassare la guardia, di non cadere nel mito, perche lei mito non e'.

Mi ha regalato un'immagine meravigliosa, la cui forza nessun film e nessuna fotografia potrebbe trasmettere perche troppo reale.

Piazza dante alle dieci di sera, sotto i lampioni tante maglie colorate, tante squadre in una sola, ragazzi-giocatori, con la serieta' che appartiene ai momenti sociali dell'adolescenza, si accingevano a tirare in porta, due cassonetti dell'immondizia sancivano il limite, l'intera piazza il loro stadio e la gente di passaggio il loro pubblico. Momento grandioso. Semplice e grandioso. La piazza aveva un senso con loro che l’hanno fatta diventare sede della loro passione.

sotto questo cielo cattivo bevo caffe irriconoscibile dal colore incerto.

2011-08-23T12:49:00.003+01:00

e mentre agosto finisce com'e' iniziato, bagnato dalla pioggia e oscurato dal cielo, io mi trovo sempre meno coinvolta nella vita intorno a me.

amo tornare a casa, accendere le lampade. amo il silenzio di casa e amo il rumore dell'acqua che faccio scorrere nella vasca.

adoro il profumo che viene fuori quando verso le gocce di lavanda nell'acqua bollente.

in camera mia e' un po sempre inverno. vuoi perche non ho mai tolto il piumone dal letto, vuoi perche le pareti hanno colori caldi invernali e vuoi perche nove giorni su dieci il cielo e' buio.

ho rallentato la lettura, le troppe voci dentro me mi disturbano. ma comprerei mille libri, per avere fra le mani mille vite, mille possibilita' di piacere, mille delusioni, mille incognite, mille suoni, mille milioni di parole, mille forme, mille colori, mille scelte diverse, mille inchiostri, mille carte, mille odori.

e non so perche ma se chiudo gli occhi e cerco di trasportarmi in un qualche luogo, mi ritrovo al cimitero di stoccolma dove siamo state io e alessandra due anni fa. un cimitero che e' diventato sito unesco, dove le anime vagano fra gli abeti alti. ricordo che io e ale ci siamo all'improvviso fermate in mezzo a questo bosco silenzioso e abbiamo respirato l'odore unico che la pioggia faceva venire fuori dalla terra e dagli abeti, dalle cortecce e dalle foglie. siamo state con la testa in su a guardare dove finivano gli alberi e a farci accarezzare da quella pioggia sottile. eravamo in un posto dove la vita colorata di verde incontrava la morte colorata di terra, non riuscivamo ad andarcene.

sotto questo cielo cattivo bevo caffe irriconoscibile dal colore incerto.

di dolore in dolore, il dolore passera

2011-08-11T17:07:00.002+01:00

vorrei scrivere di risate e di abbracci. di cieli blu e di fiori gialli e rossi. vorrei scrivere di energie positive. vorrei scrivere di sole, di mare, di gente, di libri, di film, di amori, di amicizie. vorrei scrivere di cazzate e di vino bianco e di pizze; di tetti e di piazze; di tende che svolazzano e di musiche lontane in sottofondo.

vorrei lo giuro, lo vorrei.

vorrei essere forte come gli attori dei film.

e vorrei pure avere tanti bicchieri da rompere. vorrei prendermela con qualcuno. essere arrabbiata con qualcuno. e vorrei che il tempo mi ritornasse amico.

invece no. invece la vita all'improvviso ha deciso di giocare con me a braccio di ferro senza avvertirmi

ancora e ancora e ancora.

cosa si fa quando all'improvviso la realta diventa quell'incubo dal quale ti risvegliavi sudata e senza respiro? cosa si fa?

non lo so. non lo so cosa si fa. intanto trattengo il respiro, e siccome la vita e' diventata un incubo vorrei addormentarmi per ritrovare un po di serenita.

magie

2011-08-03T13:19:00.004+01:00

perdo parole nell'andare. cadono nei tombini vittoriani dove i ladri di parole attendono, fiduciosi nelle mie distrazioni

e all'improvviso io le cerco e non le trovo, ma giuro che c'erano, ma come ho fatto a perderle?

e allora mi rattristisco perche avevo faticato nel cercarle e nel trovarle

ci deve essere una crepa attraverso la quale le distrazioni spingono giu le parole approfittando dei mie silenzi.

le parole scviolano a mia insaputa e vanno nei tombini, dritte nelle menti dei ladri di parole.

ma come sara mai parlare con i ladri di parole? soprattutto quando tu non ne hai piu. saranno sempre loro i piu forti, credo.

la mia mente si impoverisce, e io allora ricomincio la ricerca, ma mica e' facile qui in questa citta. avara di tutto ma soprattutto di parole.

perche lei lo sa, la citta, certo che lo sa, quanto le parole siano importanti per sopravviere qui

a volte pero succede che io e le parole smarrite nel tempo ci riconosciamo.

il fatto e' che i ladri non ce la fanno a reggerle e queste allora straripano dalle loro menti piccoline - i ladri hanno menti piccoline, si - e cadono ovunque.

quando io e le parole ci riconosciamo la mia gioia fa l'occhiolino alla distrazione.

in quel momento, allora io capisco.

quando perdi qualcosa di cosi prezioso ti fa tanto male e sembra che ci sia un vuoto pesantissimo e ti viene anche da rimproverarti.

ma in realta se riesci a non farti schiacciare dalla disperazione, che io lo so, ama provocare e farti cadere

ti accorgi che dentro te rimane la forma di cio che hai perso, l'assenza diventa presenza.

ti accorgi che cio che perdi ritorna. in qualche modo.

la vita, questo mistero meraviglioso, decide che da qualche parte un giorno tu possa rincontrare cio che hai perso sotto altre forme, certo.

e' una magia.

a volte si chiamano ricordi, a volte sogni, a volte casualita (ma dicono che queste ultime si fanno chiamare cosi, ma sono qualcosa di piu. dicono)

a volte sono degli odori, a volte dei sapori

io e le parole perse capita che per un istante ci rincotriamo in posti bellissimi e ci sorridiamo e non ci arrabbiamo piu.

...

2011-07-19T23:04:00.001+01:00

"Quando morì mia madre per molto tempo non riuscii a 'riconoscere' la casa dove lei e mio padre abitavano. Fino a quando capii che quella casa non c'era più, non sarebbe più esistita. Come è il mondo quando una persona cara ci lascia: non sarà mai più lo stesso."

quando oggi roberto mi ha scritto queste parole ho pensato che e' riuscito con semplicità e delicatezza a dare una forma a ciò che io invece non riesco, perché non ne ho la forza e non ne ho la voglia. ha espresso con esattezza ciò che e', dando senza sapere una spiegazione alla mi apnea di questi giorni. da quando mia nonna e' stata coperta e chiusa in una bara io non riesco più a respirare... "quella casa non c'era più, non sarebbe più esistita".

una settimana fa più o meno a quest'ora mia nonna dava il suo ultimo respiro, io voglio ricordarla con alcune delle sue ultime parole. una sera, o un pomeriggio, non ricordo eravamo sole, io non distinguevo già più i suoi momenti lucidi da quelli non, dopo averle rimboccato le lenzuola ed essermi seduta accanto a lei ad aspettare che si addormentasse lei ha chiuso gli occhi e mi ha detto, "vuless na figlia comm a te".

vorrei una figlia come te.

e io nonna vorrei riaverti in questa e in mille altre vite.

estate senza estate

2011-07-11T17:15:00.004+01:00

Non credo io abbia desiderato mai come quest anno che quest’estate finisca il prima possibile. Non fosse mai arrivata. Un’estate senza senso, senza energie. Non mi sono mai sentita piu indefinita di come mi sento ora, piu disorientata. Un’estate senza estate. Non se ne sente neanche l’odore. Non ci sono i tavolini fuori e non c’e’ mare, non ci sono programmi, non ci sono treni, non c'e' il cinema all'aperto e non ci sono zanzare. E non c’e’ voglia, non c’e’ passione, non c’e’ leggerezza. Non c’e’ sabbia. Non ci sono bici. Niente finestre aperte. Non si suda, non si mangia all’aperto. Non c’e’ musica nelle piazze, non ci sono i gelati e le chiacchiere notturne. Non c’e’ gente nuova, non ci sono gli amici vecchi. Non ci sono ferie da prendere, posti da esplorare, borse da disfare. Non ci sono le illusioni e i sogni. Non c'e' mia nonna ad aspettarmi con il suo camice. C’e’ solo tanta stanchezza e miriadi di pensieri pesanti che non voglio piu. Ci sono i programmi degli altri e il loro entusiasmo che rendono tutto meno sopportabile. C’e’ freddo e cielo grigio. Cara estate sbrigati a passare, cosa vuoi da me? portati via cio che hai deciso di portarti via e ti prego diventa presto un cattivo ricordo e basta. Sei un’estate falsa e io non riesco piu a sopportare la tua presenza. Non ti voglio. Estate maledetta

14 anni fa

2011-07-07T16:22:00.000+01:00

Oggi e' il compleanno del mio Tore! 14 anni che Tore e' entrato nella nostra vita aprendo un mondo meraviglioso di cui eravamo tristemente inconsapevoli. E per la prima volta in 14 anni Tore non festeggera il compleanno a casa ma in campeggio. Ebbene si, il primo campeggio di mio fratello. Tutte le prime cose di tore a noi, famigliola, ci hanno sempre fatto un certo effetto. Prima della gita a Ginevra (ovviamente, la prima gita di tore), quando gli ho chiesto "allora tore, vai a ginevra??!" lui mi ha risposto: "si, e non torno piu!" io sono rimasta felicemente scioccata dalla sua risposta rivoluzionaria. Mia madre si e' sentita mancare, l'ho vista che ha trattenuto il respiro e non sapeva se mollargli uno schiaffo o piangere. Per fortuna non ha fatto nessuna delle due. Oggi l ho chiamato per fargli gli auguri e non so perche ma avevo un nodo alla gola a pensarlo con gli amici in montagna. L'animatore lo chiama e gli fa: tore, c'e' tua sorella, e lui: ah ok. L'animatore, chje non si fa gli affari suoi, gli fa: ma come si chiama tua sorella? e lui: rosaria. arrghhhhhh, (quella e' l'altra sorella!!!) diciamo che mi e' venuto un altro nodo alla gola!!!! altro prezzo da pagare per la mia emigrazione. Quando saro vecchia e sola, (visto che mi sono trasferita a londra e non a palermo quindi saro vecchia e sola perche ogni sogno di una relazione QUI rimane un sogno) non solo mia nipote non mi accudira perche manco mi riconosce, ma mio fratello pensera di aver avuto una sola sorella!!! non esistero manco nella memoria dei mie familiari! piangendo quasi gli faccio, tore sono VIRGINIA! e lui con un tono un po mortificato mi saluta e ritorna il mio tore e io la sua bigggina. Tore ma com'e' il tempo li, bello? Si, e' bello ma e' brutto. Eh si, e' proprio tore. Ha come sempre illuminato la mia giornata. xxxx

nuvole e colori

2011-06-22T15:50:00.001+01:00

Mentre atterravo su londra lunedi ho pensato che una delle cose belle di vivere qui e quindi di tornare in questa citta’ e’ l’atterraggio. Il passaggio fra le nuvole. Dieci volte su nove londra e’ coperta di nuvole. A volte se sono intense ci si puo trovare fra i vari strati e averle ovunque, sopra e sotto e le si puo vedere con chiarezza in tutta la loro morbida forma. In quell’attimo vorresti fermare l’aereo e scendere e fare una passeggiata. Affondare i piedi e le mani e magari scorgere persone amiche che vengono fuori dalle altre nuvole e salutarle, tutto lentamente e poi magari lasciarti cadere e addormentarti. Un mondo parallelo insomma, come quello degli snorky, che pero stava sotto e non sopra. Mentre l’aereo scende sempre piu giu poi arriva il momento in cui non si vede niente ed e’ come quando guidi in mezzo alla nebbia, quella sensazione di paura mista a eccitazione.

Con la stampa del boarding pass ho messo in borsa stavolta pure due penne colorate, una verde e una viola. E poi ripartenza. Le penne sono esclusivamente per il lavoro, anche se quella verde, lo ammetto, la tengo pure in borsa, per trasfusioni improvvise di colore. Non ho mai comprato cose per l’ufficio forse per mantenere le distanze dal lavoro o forse chissa perche. Qui ho l’impressione che la mia creativita e personalita possono esprimersi e quindi pian piano, con la cautela di chi non si fida tanto, aggiungo un pezzo di me alla scrivania. Cosi. E sto a guardare che succede.

Non so bene se il mio bisogno di colore e’ dovuto a stati d’animo in particolare, per fortuna e’ qualcosa che non ho ancora analizzato. Usavo molto le matite e le penne colorate quando studiavo per gli esami all’universita’.

Il verde nella mia vita, e quindi sulla mia scrivania, e piu o meno dappertutto, non deve mancare. Il verde e’ una certezza. Mi ha sempre trasmesso serenita’ ed energia.

Il viola invece si e’ fatto spazio negli ultmi anni e mi da’ quel pizzico di ottimismo necessario. Insieme mi danno sicurezza e protezione.

Nuovole e colori non so cosa centrano insieme ma per questo adoro scrivere sul mio blog. Nenache io conosco i legami che pur ci sono tra i pensieri e le parole.

un giugno silenzioso

2011-06-19T22:44:00.000+01:00

e poi all'improvviso all'odore dell'estate manca qualcosa. non riesce a riempirti come ha fatto in tutti questi anni. oggi e' diverso e sai bene cosa manca e non puoi farci niente, mancherà per sempre. tutto cambia significato, si rimescolano le prospettive e le priorità dovranno cambiare, e non sai cosa dire, non sai cosa fare. cambiano i suoni, gli odori, i colori. non e' solo un'assenza, e' l'assenza. allora senza più parole, senza più gli sguardi, senza i sorrisi, ti aggrappi a quella mano, la tieni stretta, l'accarezzi, la baci e ne prendi il calore, un calore iniziato da sempre, da quando ne hai memoria. ci sono dei rapporti che non hanno bisogno di parole, ne' di spiegazioni, ne' di giustificazioni. sono rapporti profondi che nascono con te. e' l'amore incondizionato, e' il filo che ha cucito i mille pezzettini di te, e' la tua parte serena, la tua parte migliore, la parte sempre pura. e' questo e di più. e tutto si spegne. ora.

i giorni del verde

2011-06-03T12:00:00.006+01:00

Il fatto e’ che il cielo non dovrebbe stare dietro ad una finestra. Le finestre, che io amo, dovrebbero esistere solo per chi le guarda da fuori. Guardare il cielo al di qua di una finestra e’ un po come intrappolarlo e questa e’ la mia ansia quotidiana: il cielo dietro la finestra.

A volte mi chiedo da dove provenga la mia intolleranza ai posti chiusi.

Ma poi tutto e’ chiaro, io sono nata davanti al mare e la mia prima casa era in una pineta profumata e misteriosa.

Quando poi i miei hanno deciso di civilizzarsi, con mio immenso dolore, io ero abbastanza grande dapoter evitare la nuova casa nel condominio e girovagare nel bar dei miei nonni. O nella loro grande casa sopra al bar. O nel terrazzo ancora piu sopra.

Piu su andavo e piu il cielo si avvicinava e meno persone incontravo intorno a me, ma le vedevo dall’alto. Le vedevo muoversi come formiche. Incrociarsi, fermarsi. Ero affascinata da tutto quel movimento sotto di me e dal cielo immenso sopra e dal mare su un lato che rifletteva la luce del sole.

Poi venivano i giorni del verde. Tutti e quattro i miei nonni avevano dei campi. La cosiddetta terra. Ma il campo del mio nonno paterno era gia diviso fra i figli. Lui ci andava, ma da solo, non chiedeva mai a nessuno di accompagnarlo. Io lo osservavo da lontano. Non mi facevo domande, era cosi e basta.

Mio nonno materno invece mi ci portava spesso nella sua di terra. La sua terra era stata ereditata da suo padre ma gli altri fratelli di mio nonno non l’hanno voluta, scegliendo altre strade per fare soldi in modo piu veloce e apparentemente “indolore”. Allora mio nonno si e’ trovato con questa sterminata distesa verde, c’ha fatto tanti pezzettini dove c’era di tutto. E ha lasciato una parte selvaggia. Io amavo tutto questo. Era sempre una scoperta, una magnifica ed eccitante scoperta. Ogni volta che c’andavo era cambiato qualcosa. Piu erba, piu frutti, piu fiori. Sopra e sotto gli alberi. Passavo dai pezzi coltivati, precisi e ordinati ai pezzi selvaggi, con erba piu alta di me e movimenti preoccupanti di animali. Attenta ai serpenti, mi diceva mio nonno. E io ci stavo attenta e non vedevo l’ora di vederne uno e di gridare. E ne ho visti di serpenti che mi hanno fatto gridare e mi hanno resa orgogliosa. Non era facile vedere un serpente, la sua presenza indicava che ero, in qualche modo, andata oltre.

Sono cresciuta osservando mio nonno lavorare i campi. Faceva magie. E da queste magie venivano fuori cose da mangiare, profumate e colorate. Mi faceva cogliere piselli, pomodori, peperoncini verdi. Mi spiegava come e quali. E poi una parte di questi frutti della terra passava nelle mani sempre magiche di mia nonna. Ci ritrovavamo dopo qualche ora a sederci sotto la vite, al fresco, a mangiare il risultato della nostra amicizia con la terra.

Quando arrivava il tempo delle patate mio nonno faceva un’altra magia. Mi indicava un pezzo di terra dove non c’era niente. Solo terra marrone. Neanche erba. E mi diceva scava con le mani. E io mi mettevo giu e scavavo, toccavo la terra fresca e mi sporcavo gioiosamente le unghie e all’improvviso sotto le mie mani trovavo delle cose rotonde e lisce. Le patate. E piu ne trovavo e piu le cercavo, piu affondavo le mie mani. Io e la terra eravamo complici, grazie alle magie di mio nonno. Quelli erano i tempi.

beauty

2011-05-31T22:14:00.003+01:00

"Friends" Tibet - Steve McCurry

non fa una piega

2011-05-29T15:37:00.000+01:00

t: vi tu sei buffon e io cavani
v: oookkkei

tore tira in porta e la palla va fuori. io corro a prenderla e faccio l'errore, che buffon non avrebbe fatto, di tirargliela quando ero ancora lontana dalla porta. lui, cavani, la prende e tira subito in porta. goal

v: non vale tore!!!!!
t: perche?
v: perché non ero in porta!
t: si si certo che vale

dopo un po di tiri gli faccio: cambiamo, adesso tu sei buffon e io cavani
t: ok

tiro e faccio goal

t: non vale!!
v: perche non vale????
t: eh, perche devo vincere io!!!!

mio fratello ha un futuro da presidente del consiglio

last night

2011-05-26T16:03:00.002+01:00

last night federica and I went to this place where a photographer was going to show some of his projects.

as we stepped into the space I noticed this guy. he was really cute and attractive. I didn't say anything of course, I didn't want to look as a guy hunter! but I have to admit it's not easy to meet goodlooking guys in london who are also interesting and smart, as I supposed this guy was. it was a photography space not a pub so the possibilities of him to be interesting and smart were a lot, according to me.

as the lecture starts he turns to be the photographer! I couldn't believe it. i was already in love. good looking, attractive and photographer. and smart.

I had to say something to my friend: "oh, I was just thinking how handsome this guy is.." she immediatley says: "he is married. he's wearing a wedding ring" I look at the hand but I don't say anything. however, I think, artists often wear rings. it's just a ring.

he starts introducing his project and says: this is Russia where I travelled with my wife, who speaks russian". I smile and turn toward federica who is smiling too but doesn't turn around to avoid bursting into laugh.

it's tragedy turning into comedy.

second project: "here I was with my son".

ok. universe, please stop teasing me. i hate you.

valigia

2011-05-25T00:11:00.002+01:00

Due libri del passato; la canottiera nera dimenticata la volta scorsa; parmigiano e caffe'; un cioccolatino; il sorriso di salvatore; gli occhi semi chiusi di mia nonna; tutto in borsa. ho dimenticato qualche foglia di basilico dei miei e i campi di papaveri.

Lascio la verdissima umbria e arrivo a Londra nel giro di pochissime ore. Cosi poche che mi gira la testa. Cosi poche da farmi notare che la gente a Londra e' triste. Almeno le persone sedute davanti a me nella metro. Sguardo perso nel vuoto. Zero espressione. Blank.

Questa per me ho deciso che sarà la settimana del rimboccarsi le maniche e cercare di ridare fiducia a questa terra, socialmente parlando. Voglio mettere nello sgabuzzino per un po' stanchezza, pigrizia, malinconia e i vari tanto-questi-non-ce-la-possono-fare, e anche il mio spazio-virginia. Questa settimana via tutti i pensieri negativi nei confronti di Londra e spazio a nuove energie e nuovi entusiasmi.

E' inutile nuotare contro corrente, meglio seguirla e trarre piacere dalla nuotata.

Ho iniziato stasera vedendo Isabella, chiacchiere, risate, un confronto sulle nostre vite.

Domani un evento di fotografia, una mostra, uno spazio creativo nell'east london.

Giovedì al concerto dei quintorigo a brick lane con Alessandra.

Venerdi forse national portrait gallery o forse tate modern.

Sabato festa di Giulia.

Voglio rilassarmi e non e' detto che io possa farlo solo scappando dalla vita sociale. Sono stufa di essere schiava della mia stanchezza, causata poi dai ritmi di questa città che in fondo, e' palese, io non accetto, e allora diventano drammatici. La mia stanchezza diventa una tragedia.

Voglio riaprirmi e confrontarmi con persone e situazioni nuove, ne sento il bisogno, e lo faro così come sono ora, in questo momento particolare e delicato della mia vita. Senza pretendere di essere altro.

Tanto lo so che arriveranno di nuovo i momenti di ritiro, i momenti di rifiuto, e la mia casa circondata dal silenzio al nord di londra mi accogliera come sempre.

Tra qualche giorno seminerò papaveri rossi. E il mio giardino tornerà a sorridere.

16 maggio 1934

2011-05-16T22:47:00.000+01:00

oggi e' il compleanno della mia nonna bella. non sono riuscita a parlarle perché ormai ha sempre meno forze. le faccio gli auguri così, con una delle sue canzoni preferite. e la sento cantare... lo ha fatto fino a poco tempo fa, con quel po di forza che le rimaneva.

in the mood for

2011-05-14T12:28:00.000+01:00

venerdi

2011-05-14T11:17:00.002+01:00

Oggi e’ venerdi e come quasi tutti i venerdi, la tensione cala, la stanchezza e’ piu forte, la mente meno concentrata. Questi sono i momenti in cui rimpiango di non avere piu la liberta universitaria. O la liberta di chi non e’ incastrato in orari di ufficio.

L’ho capito prima di svegliarmi stamattina che sarebbe stata una giornata strana. Irrequieta. Ieri sera mi sono scordata di mettere la sveglia, stamattina quando me ne sono resa conto, alle 7.57 ho fatto un salto dal letto. Bagno, viso e denti. Caffe, assolutamente caffe. Apro il rubinetto e l’acqua e’ sparita. Neanche una goccia. Non ti possono negare l’acqua per il caffe, di venerdi. Odio questa citta’.

Ma mi rifaccio. Mi concedo un bel toast con burro e marmellata. Sara una giornata senza energie oggi e devo provvedere.

Vicino al mio ufficio ci sono un sacco di caffetterie. Ne trovo una che ha una vetrina enorme, che fotograferei. Fanno toast. Brown bread. Si si si. Ma qualcosa mi diceva di tener d’occhio il mio toast mentre me lo preparavano. Infatti appena vedo la tipa prendere il barattolo di marmite e avvicinarlo al mio toast la vocina dentro di me mi dice, vedi? Te l’avevo detto. Perche non mi chiedi come voglio il mio toast? Lo hai chiesto a tutti, perche a me no? Ho una faccia da marmite io????

Insomma, giornata strana.

Pero hanno dato il lavoro ad Alessandra e questo da un senso alle stranezze e all’inquietudine. Un’altra vita che affronta cambiamenti e che fa un passo avanti in questa citta’ avara di sorrisi. E penso a quanto sia bello camminare con qualcuno. Supportarsi. Dire cazzate davanti a un caffe’ e condividere paure, debolezze e sogni. Con Ale e’ cosi. A fase alterne e con densita diverse e’ stato cosi in questi anni.

E intanto il venerdi sta per finire. Mando giu l’ultima goccia del mio te’ bianco alla vaniglia e mi preparo a immergermi nella folla del venerdi sera.

(photo: Jessica Backhaus "Lights" from the series "Once, still and forever")

forse mi perdo

2011-05-06T11:24:00.000+01:00

si, c'e' voglia di perdersi. c'e' voglia di andare. l'ho fatto spesso ma non abbastanza, e tutte le volte che l'ho fatto mi sono sentita ricongiunta con la mia essenza. c'e' voglia di incontrare gente posti cose che non abbiano un motivo. c'e' voglia dell'odore del gelsomino e della brezza marina. voglia di fermarsi all'ombra perche fa caldo e di gioire alla vista di una fontana. voglia di sentire cicale e vedere lucciole. voglia di stare mentre si va. togliere il peso e cancellare il senso, delle cose e degli eventi. non avere risposte e non avere esigenza di fare domande. c'e' voglia di altre storie, di un'altra musica, da trovare tutto dietro a un angolo inaspettato.

sotto la mia pelle

2011-04-18T21:23:00.000+01:00

Parlo spesso di mia nonna. La mia nonna Rosaria. O meglio, ne scrivo spesso perché in realtà ne parlo poco a voce. Se ne scrivo riesco a far uscire ciò che sento per lei e che non riesce a stare dentro me, senza pero perdere nulla. Attraverso la scrittura rimane ancora tutto mio. Quando ne parlo invece mi sembra di perdere la bellezza che avvolge il nostro rapporto.

Il mio dolore permanente, quello più acuto di qualsiasi altro dolore, e’ il dolore di mia nonna.

La mia sofferenza sta nel non poter sentire il male che sente lei per riuscire cosi a esserle più vicina, a capirla di più, a condividere anche questo dopo 32 anni di noi.

C’e’ un’immagine che mi viene sempre in mente appena penso a me e mia nonna.

E’ un’immagine che non so più se appartiene anche alla mia memoria o solo alla sua. Raccontata e dipinta dalla voce di mia nonna così tante volte che e’ diventata “nostra”, fa parte della nostra memoria collettiva.

Siamo io e lei, a Torre del Greco durante il terremoto dell’80. Io avevo appena due anni. Mia nonna corre a casa dei miei, io con lei, come sempre. Lei e’ spaventata e piange mentre corre e mi tiene per mano e io seguo il suo passo veloce e le dico: nonna non piangere ci sono io con te.

Ecco io e mia nonna ci siamo tenute per mano, sempre. Lo abbiamo fatto fisicamente e mentalmente. In qualsiasi parte del mondo io fossi se una delle due aveva bisogno dell'altra bastava poco, e basta tutt'ora poco, perché l'altra si presentasse. Perché una delle due prendesse per mano l'altra.

E ora quella stretta di mano dovrebbe durare di più. Vorrei alleviarle il dolore e riportarle le persone che ha amato. Da quando sono andata via da lei, la gioia più grande per me e' quando vado a trovarla, quei primi 30 secondi in cui lei si accorge della mia presenza e sorride e i suoi occhi brillano e lei e' bellissima e io vorrei che lei si sentisse sempre come in quei 30 secondi.

Il mio dolore e' il dolore di mia nonna. E me lo porto dentro sempre, e' dietro alle mie risate, e' nei miei silenzi, e' sotto la mia pelle.

fratelli e dottori

2011-04-05T13:28:00.002+01:00

tore ieri era eccitatissimo. sara' che era appena tornato dalla pizza, sara' che ha due gite in programma, una a roma per la gara di corsa e una a ginevra. ebbene si, ginevra!

gli faccio : tore vai a dormire ora?
lui: si, e' meglio. e tu?
anch'io ora vado a dormire.
dove?
come dove.. ehm. qui, a casa, a londra.
ah, ok. sta meglio il piede?
si, amore grazie. sta meglio
e il dito? (ndr: il dito del piede. in realta e' il dito che e' stato male ma per lui, ovviamente, se il dito fa parte del piede anche il piede sta male!)
si si, sta meglio pure il dito.
ah e allora vai a ballare con le tue amiche?
eh. no. boh. si ci andro... ( mi spiazza sempre!!!!!)

stamattina poi avevo la visita all'ospedale, per il famoso piede/dito.
entro e il dottore mi vede e fa:
you can go dancing now

o mio fratello sarà un dottore perché parla come loro.
o il dottore e mio fratello si so' sentiti in questi giorni.
o il ballo e' una priorita' che avevo sottovalutato.
ma io ho avuto due secondi di disorientamento!!!!

what??... ah... dancing... ehm, well... yeah. great news...

Il primo libro letto quest'anno. Tabucchi. Per chi arriva e per chi parte.

2011-03-28T23:16:00.001+01:00

Per chi semplicemente va perché un giorno e' andato e non si e' più fermato.
Per chi viaggia seriamente. Per chi vorrebbe farlo, e chissà, magari un giorno.
Per chi viaggia continuamente senza muoversi.
Per chi e' dovuto andare senza avere scelta.

E per i luoghi. Per quelli che ci accolgono e per quelli che lasciamo.
Per i luoghi che ci hanno sorpreso, per quelli che ci hanno fatto innamorare e per quelli che ci hanno fatto male.
Per i luoghi del passato. Quelli che ci hanno visto nascere e quelli che hanno accolto i nostri primi passi. Per i luoghi dei nostri antenati che contengono una parte di noi, in silenzio.
Per i luoghi che non vedremo mai.
Per quelli che ci vedranno piangere e urlare.
Per quelli la quale terra copre i nostri morti.

"Un luogo non e' mai solo quel luogo: quel luogo siamo un po anche noi. In qualche modo senza saperlo, ce lo portavamo dentro e un giorno, per caso, ci siamo arrivati. Ci siamo arrivati il giorno giusto o il giorno sbagliato, a seconda, ma questa non e' responsabilità del luogo, dipende da noi. Dipende da come leggiamo quel luogo, dalla nostra disponibilità ad accoglierlo dentro gli occhi e dentro l'animo, se siamo allegri o malinconici, euforici o disforci, giovani o vecchi, se ci sentiamo bene o se abbiamo il mal di pancia. Dipende da chi siamo nel momento in cui arriviamo in quel luogo. Queste cose si imparano con il tempo, e soprattutto viaggiando."

voci

2011-03-13T18:26:00.002Z

e' domenica pomeriggio qui in north london. fuori il tempo si e' riappacificato e io dentro invece combatto con la mia immobilità. non riesco a piegare l'indice della mano sinistra e il piede e' fasciato per bene dopo il piccolo incidente domestico. ho bisogno di aria e ho bisogno di ascoltare i rumori di questa domenica, ho bisogno di riconnetermi con il mondo esterno, sono stati giorni di malessere fisico e ho bisogno di distogliere lo sguardo dal mio corpo e di ritrovare un equilibrio con ciò che mi circonda. julian e' uscito e la casa e' sola, con me dentro. allora apro la porta bianca che porta al giardino, quella stretta davanti alla quale julian lascia sempre buste piene di cose come se quella porta fosse li per non essere aperta. ma e' la mia porta, lui ne ha un'altra che lo conduce in giardino, grande e moderna. questa bianca e stretta e vecchia e' la mia e allora con la calma che non ho e che cerco, rimuovo le sue cose e apro la porta verso la pace del giardino. respiro. respiro e ascolto e mi sembra che tutto riacquisti colore e senso. ci sono i rumori della domenica fuori dalla porta bianca. ci sono gli uccelli che cinguettano e i figli dei vicini che giocano a pallone. qualche cane che abbaia e ogni tanto un gallo che canta. i ragazzi che giocano mi riportano alle domeniche del passato, quando vivevo in un condominio e i ragazzi si riunivano nel cortile a giocare o a volte, in un campetto piu distante che riuscivo a vedere dal balcone di casa. il tempo di domenica si fermava soprattutto nel pomeriggio, quando il lungo pranzo domenicale era terminato e cosi le varie pulizie ma i preparativi per la cena erano ancora distanti. io adoravo stare sul balcone ed osservare la calma, ascoltare i movimenti mai invasivi, mai inopportuni. e poi nel mezzo della calma arrivavano loro, i miei nonni con la loro allegria, con i loro abbracci, con la loro vita che io ammiravo come si ammira una foto perfetta. ero felice ma mica lo sapevo. ero felice e basta, senza domande.

a volte come in questi momenti quando i rumori del passato ritornano, mi chiedo quand'e' che il passato e' diventato passato? e perche? dove sono le voci di quel passato, dove sono le risate, dove sono quelle persone che vedevo ogni giorno e che credevo avrei visto per il resto della mia vita sempre uguali. dov'è' il vicolo di casa e il cancello del palazzo. la cassetta delle lettere, l'ascensore verde. le vigne abbandonate e il campetto della pineta. la macchina rumorosa di mio nonno e le borse sempre piene di mia nonna. dove sono il balcone verso il mare e quello verso il vesuvio. le luci di sorrento e capri. dov'è' la signora gilda del piano terra dove tutti andavano a prendersi il caffè. non c'era il tempo da piccola, c'era solo il presente riempito da persone che all'improvviso non ho più trovato intorno a me. rumori che non ho piu sentito. come quando qualcuno ti spegne la radio d'improvviso cosi il mio presente e' diventato passato.

ora inizio a infreddolirmi fuori dalla porta bianca ed e' quasi sera. le voci e i rumori del passato si fanno sempre più flebili e io ritorno al mio presente, al mio piede infortunato e alla cena da preparare. il campetto si svuota e miei nonni ripartono in macchina. non e' più domenica.

.

2011-03-06T19:26:00.000Z

sprofondata nella poltrona rossa. il caffè ormai freddo. il suono della tromba dal cd che mi ha portato sara. la luce delle due lampade. fuori il buio che si infittisce e dentro la voce flebile e impaurita di mia nonna si posa su tutto e pesa. mi sento una bambina che trattiene le lacrime in gola. respiro profondamente e intanto il cd e' finito e si sente solo l'acqua che si muove nel termosifone dietro la poltrona. ora mi e' venuta in mente la vasca, potrei andare su e farmi un bagno caldo, metterci la lavanda come piace a me e aspettare li. aspettare che si sciolga il nodo in gola, aspettare che questo strano equilibrio malinconico si spezzi e succeda qualcosa. potrei piangere o mangiare. potrei sbattere le cose per terra se riuscissi ad arrabbiarmi. o potrei piegare il bucato. invece non voglio fare niente. solo respirare profondamente e buttare giù le lacrime e se queste sono più forti dei miei respiri e arrivano su fino agli occhi allora chiudo gli occhi e mi addormento. si voglio riposare e vorrei che tutti la smettessero di dire cose inutili, parole inutili. bisognerebbe insegnare alle persone il silenzio.

che tempo fa

2011-02-28T22:42:00.000Z

vi: tore che tempo fa li?
tore: fa freddo, c'e' neve, piove, tutto. e qui? (e li? ndr)
vi: qui? a londra?
tore: si
vi: qui piove
tore: piove solo? freddo no?

tesoro qui piove e fa freddo, fuori dentro ovunque. pero sai, certe mattine ti svegli apri la tenda e il cielo e' azzurro e c'e' il sole e tutto sembra bello così bello che vorresti dirlo a tutti e vorresti andare ovunque. ti ricordi che quando c'e' il sole in qualsiasi momento dell'anno tu dici, andiamo al mare? anche se e' dicembre o febbraio o settembre, se c'e' il sole giustamente tu vuoi andare al mare. e' così anche qui amore mio. quando c'e' il sole io andrei al mare. se tu fossi qui quando c'e' il sole ci guarderemmo e tu mi diresti: andiamo al mare? e io ti direi. si, dai! andiamo al mare. e tu inizieresti a ridere e ad eccitarti come se il mare fosse la cosa più bella del mondo. perché e' la cosa più bella del mondo se ti fa sorridere. certo, mamma, papa e rosaria ci direbbero, ma che dite? siete scemi??? ma a noi che ci frega. noi abbiamo capito, e io l'ho capito attraverso i tuoi entusiasmi che se c'e qualcosa che vuoi la devi desiderare sempre e devi entusiasmarti proprio come se fosse davvero possibile averla. anche se quella cosa e' il mare a dicembre. fra un po e' carnevale e a casa pensano che tu sia troppo grande per mascherarti. come se si possa essere troppo grandi per le cose. chi decide quando si e' troppo grandi? chi decide che si e' troppo? troppo grande, troppo piccolo? assurdo amore mio, e' assurdo. ma non ti preoccupare finche avrò voce io urlerò per te, contro il mondo dei "troppo", contro il mondo dei "siete scemi". mi manca il tuo mondo, mi mancano le tue mille e cinquecento domande. mi manca il tuo essere ruffiano, che quando torno a casa mi dici, "bevo solo l'acqua rocchetta", perché sai che penso che l'acqua gassata faccia male e tu non devi berla. pero la bevi, sempre, e smetti solo quando ci sono io. notte amore mio, e stasera se stavo la ti stritolavo mentre ti mettevi sotto le coperte prendendoti in giro che hai le coperte tutte scombinate per sentirti ridere.

socchiudi la porta

2011-02-15T22:17:00.002Z

ho imparato a camminare sotto la pioggia, a farmi piccola fra la gente, a respirare profondamente quando mi urtano senza guardarmi. ho imparato a sorridere con il cielo blu e a pazientare con il cielo grigio. a fare la fila quando non ce ne sarebbe bisogno e a rispondere che sto bene anche se non mi ascoltano.

sto imparando ad accettare l'assenza di chi c'era e di chi non ci sarà, e cosi l'assenza di chi potrebbe esserci ma ha deciso di sbagliare strada. e sto imparando a riconoscere se ne vale la pena.

insegnerò al mio cuore a non chiedere una seconda volta ma a gioire della prima. insegnerò alle mie mani a trattenere l'affetto e ai miei piedi a fermarsi e riposare.

e aspetto.

aspetto la primavera e i fiori del mio giardino. aspetto la pioggia estiva e l'odore della terra. aspetto i senza-motivo e lo stupore. aspetto che il tempo rallenti e che non mi faccia più paura. aspetto i brividi. la gioia improvvisa. aspetto i tempi peggiori e quelli migliori. aspetto di non capirci niente e di essere presa per mano.

ho imparato la lentezza. ho imparato che si ascolta solo in silenzio e ho imparato a non rinunciare e a desiderare. ho imparato a trattenere. trattenere tutto. la pipi', il respiro, le urla.

ho imparato a mettere tutto in discussione. ma non proprio tutto.

lettera dal mio amico francesco

2011-02-13T23:22:00.000Z

"Virginia, non puoi credere l’emozione!!! Non so se ho mai visto una folla del genere, e dire che i cortei li faccio tutti, i 1° maggio sono sempre in piazza, con la CGIL sfilo sempre.
Ma come oggi, mai!!! E poi, che meraviglia: organizzata e indetta dalle donne, quest manifestazione voleva segnalare il fatto che le donne ‘costruiscono reti’. E così da tutte le parti piovevano maxi gomitoli di lana di tutti i colori, che la folla si passava di mano in mano e così il cielo era variopinto di una tela di lana incredibile. Fili e fili che si intrecciavano. E guarda che stiamo parlando di piazza San Carlo, via Roma, Piazza Castello e via Po tutte piene!!!!
Insomma, mi sono commosso.
Virginia, fai tanta esperienza, fatti un po’ di soldi e poi torna a vivere qui: magari tra qualche anno si starà meglio. E poi comunque l’Italia è un gran paese, nonostante tutto."

“I wished I had died before I loved anyone but her.”

2011-02-08T12:07:00.001Z

Ieri notte in una valle di lacrime ho finito il libro che stavo leggendo e che ho letteralmente divorato. La mia realta per una settimana e' stata il libro, poi mi fermavo per lavorare o per fare spesa, cercando il prima possibile di ritornare alla mia lettura. Poche volte un libro mi fa quest'effetto devastante. Stavolta mi sono impersonificata talmente tanto da sentire il bene e il male della storia. Esperienza meravigliosa ma anche destabilizzante in un certo senso. Il libro e' The Paris Wife e sara pubblicato in the UK il mese prossimo (leggere i libri prima di tutti e' un privilegio del lavoro che faccio ma e' un peccato non poterlo subito condividere con gli altri - la lettura al contrario di cio che si pensa puo essere un'attivita' molto sociale!). So che in Italia sono stati venduti i diritti e presto dovrebbe uscire per Neri Pozza.

Il romanzo e' basato su fatti veri, date una lettura a questa intervista fatta all'autrice ma non leggetela fino in fondo perche svela delle cose del romanzo. Scrittura molto coinvolgente, semplice e con un ritmo veloce. Ci sono molti dialoghi ed e' tutto raccontato in prima persona dalla protagonista, Hadley, la prima moglie di Ernest Hemighway, la "moglie parigina".

Il romanzo e' prima di tutto una finestra sul mondo femminile, fatto di fragilita', di sogni, di paure, di passioni, di conflitti e di forza inaspettata. E questo mondo incontra quello di Ernest Hemingway, uomo ma soprattutto scrittore, anche se ancora 21enne. E cosi ha inizio una storia di passioni, di amore, di confronti. Si ciberanno l'uno dell'altro ma in modo diverso. Ovviamente da donna ho odiato profondamente l'egos spropositato e dominante di Hemigway, da amante delle parole ho amato l'apparizione di scrittori cone Fitzgerald, Pound, Stein. Da lettrice ho vissuto tutto cio che ha vissuto Hadley per la durata delle pagine. Il potere delle parole.

click on the photo and start travelling - this post is dedicated to fathers and their eyes

2011-02-01T21:43:00.001Z

cosi per dire

2011-01-23T08:00:00.001Z

e poi comprerò dei fiori rossi e gialli, accenderò l'incenso e le lampade. aprirò tutte le tende e si vedranno i tetti delle case con le antenne che salgono al cielo, e da lontano un pezzo di mare. nel cielo si accenderanno le stelle come finestre nelle case. stenderò un tappeto colorato nella stanza vuota con i muri bianchi e freschi. in cucina sistemerò la frutta in un cesto di vimini e una giarra con acqua fresca, fette di limone e foglie di menta. le foto sulla parete saranno i miei altrove. l'indomani al porto ci sarà pesce fresco per il pranzo e sul terrazzo il tempo si fermerà all'odore del caffè. basteranno le risate e le canzoni, ma ci sarà spazio per nostalgie e respiri profondi. mia nonna mi cullerà su una sedia che farà sbattere forte su e giù e mi sveglierò in un letto grande ascoltando il mormorio delle voci nella stanza accanto. ritroverò i fiori rossi e gialli e le finestre aperte e le tende che volano. tutto si ripeterà all'infinito.

canto pe nun suffri'

2011-01-21T14:31:00.007Z

mentre andavo verso brick lane facevo tutti i miei ragionamenti, la mia mente non sta ferma un minuto. ho avuto parecchie spese sto mese, e il podologo (ahah non e' una parolaccia ma qualcuno che ti dice come camminare e che si piglia pure un sacco di soldi per dirtelo, e anzi poi ti dice che cammini male e ti fa spendere altri soldi per camminare bene!!) - e il weekend a napoli fatto e quello a torino che faro e natale, e questo e quell'altro. com'e' possibile che sono anni e che ritornano puntualmente le stessse preoccupazioni. se faccio questo certo non potro permettermi quest'altra cosa. lo shopping manco a nominarlo, faccio finta che le scritte SALE sulle vetrine siano in italiano e a me il sale non serve, thanks. quali contorsioni mentali. allora vai all'origine e l'origine e' che ho scelto io tutto questo, ho scelto io di lavorare con i libri, con le parole, ho scelto io di non considerare ne' i soldi ne' la possibilita di lavorare quando ho deciso cosa studiare. e intanto camminavo, ma si, sto concerto costa solo 5 pound e poi non sei uscita tutta sta settimana, e poi e poi e poi... e poi e' arrivato francesco di bella.

si, francesco di bella il cantante di questo gruppo underground napoletano - i 24 grana - sul palco di un locale nella alternativa brick lane, la bella est london, ha fermato o forse rimescolato tutti i miei pensieri. li ha calmati, giustificati, fatti evaporare, alleggeriti. io ero ammaliata dalla gioia di questo ragazzo nel cantare e nello stare su quel palco davanti a noi. uno dei pochi cantanti, forse l'unico, che ho visto sorridere mentre cantava, il suo cantare era un continuo rapportarsi a noi pubblico, mai chiuso nel suo mondo come spesso i cantanti fanno. sembrava ci stesse parlando ad uno ad uno, sembrava stesse raccontando. incantata. si mi sono accorta ad un certo punto che ero incantata, non solo dai testi delle canzoni meravigliosi ma dal vedere come questi ragazzi e la loro passione erano un tutt'uno. e ti accorgi da ste cose quanto nella vita sia fondamentale trovare il proprio modo di esprimersi, riuscire a dire, a pensare, ad essere attraverso qualcosa e' importantissimo. vitale.

i 24 grana mi ricordano l'estate al lago quando mi ci porto' stefano al loro primo concerto e li' incontrai giovanni, uno dei nostri diversi incontri fortuiti di quel periodo. e poi mi ricordano invece l'estate napoletana, una recente, nel 2009, la mia estate di ricostruzione diciamo, e anche ultima estate italiana, un altro amico, nunzio mi porto' a sentire francesco di bella che suonava da solo al pompeiLab in un posto carinissimo a pompei.

insomma, "vesto sempre uguale e nun so mai crisciut" ... gia', cio che pensavo io per strada mentre andavo al concerto e ora dopo il concerto mi e' rimasta in testa questa canzone e mi sembra frase bellissima. vi, sara sempre cosi e vabene cosi. so esattamente il peso di ogni mia scelta piccola o grande, so il valore di ogni mio centesimo, so l'importanza delle mie uscite e delle mie sere a casa, so quanto vale riabbracciare mio fratello perche so quanto e' doloroso non essergli sorella a casa. "non vedo la paura vedo solo l'attesa espressa in un eccesso di fragilita'".

Parole e Persone

2011-01-18T11:39:00.003Z

"Mi ha cresciuto in una stanza ispessita dai libri, che produsse l'effetto di vederla ingrandita quando fu sgombrata da un trasloco. Ma finche ci dormivo dentro era immensa: si allargava di pagina in pagina sfogliata. Mi parlava in italiano, quello senza accento dei suoi libri, facendo biforcuta la mia lingua, napoletana per una buona meta'. Tra noi l'assenza fu opera mia. All'eta' buona a tutto dei diciotto anni lasciai non solo il tempo trascorso con lui, ma quello futuro, che aveva apparecchaito per me negli anni, con la premura della premeditazione. Lasciavo nelle sue stanze tutto il tempo passato e tutto l'avvenire immaginato, tenendomi un presente immaginario."

"Tra i suoi scaffali ho conosciuto l'arembaggio agli occhi di pagine e di storie magnifiche. Tra le montagne riconosco la sua volonta di togliersi dal tumulto, di procurarsi la distanza urgente. Scalo, mi struscio sopra la pietra ruvida, compatta, sopra il vuoto delle pareti come sopra quello delle pagine, toccando in superficie. Dai suoi libri, dalle montagne ho ricevuto l'uso di sfiorare."

Quando metto piede a Napoli, ormai sempre piu raramente, una delle prime cose che faccio, dopo un caffe', e' quello di passare da Dante e Descartes (libreiria e casa editrice). Spesso succede che li poi prendo il secondo caffe'. Ma e' un caffe diverso. Il primo e' un caffe che prendo con la citta', caffe' della riconciliazione, del ritorno, della nostalgia. Il secondo e' il vero caffe', quello che si prende quando passi a trovare un amico, quello che devi assaporare mentre si parla di libri, di scrittori, di cultura, di disagio, di sogni e di realta'. Quello che rallenta il passo. Entrare da Dante e Descartes non e' entrare in una semplice libreria, e' entrare nel concetto puro di libreria. I libri non sono sistemati per ordine alfabetico o per ordine di paese o per chissa quale altro ordine logico. I libri stanno la per la loro bellezza e non hanno ordine. Lo decide Raimondo. E poi, sono dappertutto. Su tavoli, su scaffali, per terra, sopra, sotto. Ovunque e tutti mischiati. Un libro appena pubblicato puo stare accanto ad un libro di 50 anni fa, che ovviamente Raimondo ha. Entrare da Dante e Descartes vuol dire incontrare Raimondo e il suo amore incondizionato per quello che fa. Nella sua libreria entrano tutti, ma sono pochi quelli di passaggio, anche se la libreria si trova a via mezzocannone tra il via vai degli studenti universitari e all'ombra dei negozi di abbigliamento che invadono il rettifilio. Chi entra da Dante e Descartes entra perche vuole proprio entrare li, perche sta cercando quel libro, perche vuole quel consiglio, perche vuole fare due chiacchiere e prendere un caffe. Tutto questo si puo da Raimondo. Da lui ho incontrato nel corso degli anni, scrittori, filosofi, artisti.
E quando esco da Dante e Descartes ho sempre qualche libro ovviamente, sempre meno di quanti ne vorrei prendere e comunque non credo mai di aver pagato un libro a prezzo pieno, Raimondo ha sempre voluto farmi uno sconto e no, non esistono carte fedelta' - da Dante e Descartes sei fedele alla scrittura, al libro, alle parole, al luogo, alle persone non ad una brand.
Uno dei libri che di solito porto sempre via dopo essere stata da Dante e Descarte e' quasi sempre un libro di Erri de Luca, amico di Raimondo. Tu non c'eri l'ho preso sabato, 40 pagine, un sorso di poesia, come sempre. Un'assenza, come spesso.
E il confronto con l'editore e il libraio e l'amico di Erri, Raimondo su questo libricino mi ha riempita di gioia. Il libro edito appunto da Dante e Descartes costa solo 5 euro, Raimondo me ne ha fatti pagare 4, io gliene avrei dati 10.

evviva i desideri - questi sono i miei per quest'anno

2011-01-04T15:58:00.003Z

una pizza con tore, io e lui da soli
un viaggio breve da sola, un viaggio lungo in compagnia oltreoceano
due bei libri, un vecchio amico, un nuovo amore
un giardino pieno di fiori, di more e di fragole
una banconota da trovare per terra
mio padre che ride, mia nonna che che dorme serena, mia madre che si vuole bene
meno internet, piu sorrisi
una nuova lingua, un vestito nuovo, piu tacchi alti
piu cieli stellati, piu pezzettini lego
piu biglietti scritti a penna con inchiostro blu
almeno un film di toto' e due di troisi da vedere in compagnia
piu prosecco e meno champagne
piu disegni di salvatore con soli blu e raggi neri
un viaggio in nave e tanti in treno
una lettera, tante foto
qualche bel giorno di pigrizia
meno ore di lavoro
piu mostre, piu passeggiate senza meta, piu vicoli, meno autostrade
una bici
un tavolino all'aperto con sopra caffe e fogli da scarabbocchiare
rallentare
tanti baci e carezze

Internazionale - ancora per un buon anno venturo

2011-01-04T12:31:00.000Z

La Settimana

Buon anno

Accorciare le distanze. Farmi un lifting.
Sei mesi senza Ikea. Mantenere la calma.
Fare le mie scuse a Ibrahimovic.
Portare i bambini a Pompei prima che crolli tutto.
Meno zuppe pronte a cena. Fare delle ferie decenti.
Imparare la lingua dei segni.
Passare un mese tra il tropico del cancro e quello del capricorno.
Parlare di più, ascoltare meno. Leggere la biografia di Luigi XV in francese.
Aprire un albergo sulla spiaggia a Zihuatanejo.
Essere moderato nella moderazione.
Imparare a cucinare le lasagne come fa mia nonna.
Trovare un posto ai fumetti.
Creare una biblioteca di stilemi grafici.
Tornare a sorridere.
Almeno un weekend con neve, camino, castagne e vin brulé.
Andar con le lasagne infino a Prato a porre l’assedio alle castagne e frusco e ammargelluto strolagare alle prugne più tonde e ritornare. Labs! Svegliarmi prima la mattina.
Smettere di procrastinare i buoni propositi degli anni scorsi.
Abbassare gli scudi.
Vedere tanto i miei amici.
Un bel viaggio.
Guardare meno la televisione.
Coltivare lo zero.
Prendere confidenza con la pentola a pressione.
Imparare a guidare.
Sperimentare.

Come ogni anno, questi sono i buoni propositi della redazione di Internazionale.
Giovanni De Mauro

buon anno venturo!

2011-01-04T10:27:00.003Z

case

2010-12-26T21:35:00.003Z

salvatore davanti a me ha sparso sul tavolo i pezzi di lego che gli ho regalato, e ci sta costruendo una casa. una casa con tre porte e 4 finestre, tutte appiccicate. una casa senza muri e con la porta da calcio all'interno e una piscina. quasi quasi lo invidio perché non vivo nel suo mondo di fantasia dove le case hanno 3 porte attaccate ma sono inesorabilmente invasa dalla razionalità. intanto il fuoco nel camino brucia e io continuo a mangiucchiarmi i torroncini che sono in centro tavola, e poi gli struffoli, e poi ancora un fico secco e magari un albicocca secca e un pezzo di melone e perché no, un po di parmigiano. scoppio scoppio ma non so che mi piglia, non riesco a fermarmi. tra lego e cibi vari e' passato anche il natale allora mi soffermo qui davanti al camino e capisco che mi sento sempre un po fuori luogo. strano il gioco delle identità, il gioco degli spazi, non ti riconosci più, soprattutto a natale, quando i ricordi entrano senza bussare e trovano solo pezzi di te. ma io sorvolo, mi tengo i pezzi sparsi e i ricordi, bevo caffè e mangio struffoli in una casa che non ho mai sentito tale e che per me e' la casa dei miei genitori perché e' qui che hanno deciso di stare - senza troppa consapevolezza - dopo aver lasciato ciò che per me e i mie fratelli era casa vera. ora mille case e mille luoghi cercano di contenermi fino a quando avrò una casa senza muri e con solo porte e finestre come questa di salvatore da dove tutti i miei pezzi sparsi potranno entrare ed uscire senza difficoltà.

Christ Mas

2010-12-21T16:35:00.000Z

londra splende di bianco e i postini scivolano sul ghiaccio poi ridono perche e' cosi, la neve fa ridere e allora meno male che e' arrivata. londra si blocca con la neve, i bus smettono di passare e a volte la metro pure. cosi sabato con le mie buste della spesa sono rimasta per ore alla fermata del bus mentre gli inglesi impazziti ed eccitati tiravano la neve dalle macchine e noi alla fermata infreddoliti e bagnati non potevamo che sorridere. perche si, la neve fa ridere anche gli inglesi. con tutta questa neve e gli incontri per farsi gli auguri iniziati a novembre, sembra natale da un mese ma a me manca entrare in una chiesa che profuma di natale, mi manca vedere un presepe, mi manca ascoltare della nascita, quella vera, del natale insomma. e se proprio devo dirla tutta a me mancano gli zampognari, ma quelli ormai sono rimasti negli anni napoletani. venivano a fare la novena, dall'otto dicembre alla befana, quindi bisognava aver pronto il presepe. io e i miei fratelli eravamo eccitatissimi vedendo questi uomini vestiti come i pastori del presepe che avevamo, con strumenti enormi e strani dal quale usciva un suono fortissimo e potente. li sentivamo dalle altre case e ci preparavamo a riceverli anche noi. ecco il natale era il suono degli zampognari piu di ogni cosa. quella musica davanti alla grotta del presepe incantava ed emozionava.
stanotte si parte e io ho un raffreddore di quelli da stare sotto le coperte per giorni interi. lascio la quiete di casa londinese per un tuffo, speriamo indolore, nel casino di casa ascione ma anche nelle risate di tore e negli occhi di angela.

***

2010-12-14T22:44:00.000Z

e all'improvviso ti scordi com'e' che le cose dovevano andare. ma pure se te ne ricordassi di sicuro non stanno andando in quel modo. la tua mente non sta ferma e inizia subito a pensare e cercare una via d'uscita, ne hai trovate tante. a volte hai dovuto sbattere contro muri a volte sei caduta ma poi ne hai trovate. c'e', certo che c'e'. eppure a volte penso che non c'ho capito niente, niente di questa vita niente della mia in particolare, niente di come si fa e di come si dice e di come si e'. niente di niente. mi sono persa qualcosa? ho perso il giorno della spiegazione? come quando a scuola eri assente proprio il giorno in cui spiegavano Il Teorema e tu che già con la matematica e la geometria e tutte quelle cose nn c'andavi d'accordo sai che potranno rispiegartelo mille volte ma la prima volta era quella importante, persa quella e' andata, non ci capirai mai più niente. ho perso qualcosa. perdo. forse e' questo ciò che l universo sta cercando di dirmi da un po di tempo facendomi perdere pezzi di me. ho perso il mio anello preferito, tiffany comprato a nyc, ho perso calzini, cappello. ho perso sciarpe ho perso felpe. perdo pezzi e ogni volta respiro profondamente ma in realtà e' questo ciò che vivo una continua perdita e a volte in giorni come questi sembra che qualcuno abbia sistemato una scritta luminosa P E R D I T A ovunque, a ogni angolo di strada.

questa e' la foto che rappresenta ciò di cui avrei voluto parlare oggi - io e ale a coxwold - neve, stelle, letteratura, architettura, amicizia, risate, vino, cibo e natura. appena riesco a scrollarmi di dosso questo senso di fallimento forse ne parlerò.

some snaps of white london

2010-12-03T13:26:00.000Z

e fuori nevica

2010-11-30T13:01:00.001Z

quando ho aperto le tende stamattina davvero non me l'aspettavo di vedere londra bianca coperta di neve. spesso nell'ultimo periodo aprivo le tende con quella speranza ma stamattina proprio no. sono rimasta spiazzata. cosa si fa? la lentezza e la determinazione della neve mi hanno sempre spiazzato. e sono andata giu a guardare il giardino, poi sono risalita, intanto si faceva tardi per il lavoro - cosa metto, cosa porto.

poi di nuovo a guardare fuori - la neve mi fa sempre pensare a perugia e a casa dello studente, a quell'allegria, all'eccitazione. mi fa pensare a quando ero piccolissima e a torre del greco nevicava solo sul vesuvio. ricordo che la mattina di natale speravamo sempre che ci fosse la neve. natale era con la neve in tutti i film e in tutti i libri tranne che a napoli.

ieri una persona importante che sta vivendo un momento di gioia mi ha scritto: tutto va veloce.

si, tutto va troppo veloce a volte e non c'e' mai un tasto di stand-by come per i film dove addirittura puoi tornare indietro per cogliere cio che non avevi colto. tutto va molto veloce. la neve no, la neve e' lenta ed e' la stessa, la stessa di 12 anni fa che cadeva su di me mentre uscivo dal pub dove lavoravo - il contrappunto - alle 3 di notte per tornare a casa - e tutto era bianco e silenzioso e perugia era meravigliosa e a me bastava quel bianco per essere felice.

ed io sono troppo nostalgica, lo so. ma come ha detto la mia amica marina oggi, sara' il freddo. sara' il ciclo.

sunday morning

2010-11-28T12:10:00.001Z

serata di musica ieri. ma l'energia di queste serate scaturisce sempre dalla combinazione di elementi. mettiamo che il gruppo che suonava a londra e' un gruppo di musica raeggae-electro-dub napoletano - gli almamegretta - che fonda la propria musica sulla tradizione napoletana ri-vivendola, ri-arrangiandola, ri-maneggiandola e ri-creandola attraverso una ricerca musicale continua. quindi una canzone come sanacore cantata dai vecchi napoletani - e che io ho ballato in favolose notti di tammurriate vesuviane - viene cantata su un palco di londra con una base electro-dub e ballate da centinaia di napoletani espatriati che si portano dentro proprio cio che la canzone rappresenta in quel momento: tradizione e futuro, un passato che incontra altro, altrove. risultato: energia pura.

oggi londra e' brillante e ghiacciata - merita una passeggiata nei suoi colori. buona domenica mondo.

cosi

2010-11-25T21:44:00.000Z

e' che rifletti ogni giorno su tutto, e a volte ringrazi di essere troppo stanca per poterlo fare, almeno la tua mente riposerà, ma poi ti accorgi di analizzare anche la stanchezza e i motivi e i perché e i percome. allora e' tutto un pensare, un analizzare, e' tutto una domanda e a volte una risposta che ti dai tu, ovviamente sempre tu. si perché, at the end of the day, sei tu. tu che ti alzi infreddolita e insonnolita la mattina, che apri le tende, che ti spingi in bagno e che scegli cosa mettere e che scendi in cucina e metti a fare il caffè e ti concedi 3 minuti, che siano 3 altrimenti sono corse e ansie. sei tu che pigli il bus rosso, che tiri fuori il libro, che ti perdi nei romanzi e fra la gente musona di questa città. sei sempre tu che arrivi al lavoro e che speri che la tua capa sia di buon'umore e che scenda il meno possibile nel tuo ufficio, che il telefono non squilli. sei tu, sempre tu, che vai via dall'ufficio e poi cosa? un po di pilates sperando di riprendere contatto con il tuo corpo, un po di spesa cercando di stare attenta che i prodotti di cui tu non hai bisogno non cadano nel tuo cestino. e poi arrivi a casa, cucini, ti siedi al tuo angolo di cucina. e sei tu. tu. tu che tra qualche giorno avrai un anno in più e persone in meno nella tua vita. ma sei tu che hai fatto delle scelte, sei tu, e te ne potresti dire tante ma in fondo a che serve? poi chiami casa, perché a volte hai bisogno di una voce di famiglia e per fortuna risponde tore e ti si scioglie il cuore e vorresti che fosse li con te, vorresti prenderlo in giro e farti prendere in giro, vorresti sentirlo ridere, quella risata fragorosa e vitale. e poi pensi che qui a londra raramente senti ridere. di quelle risate vere e genuine di quelle che poi si accompagnano a gesti, a pacche sulle spalle, ad abbracci. poi dopo tore mia nonna a cui chiedo le cose che ama raccontare, le ho detto che ho fatto gli gnocchi e lei si e' illuminata, l ho sentito dalla voce la sua luce, e allora mi ha detto la sua di ricetta e a sto punto mi sono illuminata io perché e' bello sentirla in un altro mondo, in un altro tempo. ma poi dopo due pezzi teneri della mia vita arriva la litigata con mia madre e tu ti dici, no, ora no, no. no. vorrei essere figlia per una volta e non madre di mia madre, non stasera, no. riattacchi e ti ritrovi con la tua cena davanti che sta li e sempre tu da sola e pensi, voglio solo un po di serenità voglio un po di pace, e vorrei staccarmi da me e non pensare, non accusarmi per poi consolarmi. poi penso che questo doveva essere altro ma e' venuto fuori così.

oggi parlo con le parole di qualcun altro

2010-11-20T16:35:00.001Z

Creativity is the basis of self-expression. Why are some people supposedly more creative than others, and why can't others open themselves up enough to be able to express who they are?

Creation is the birth of something, and something cannot come from nothing. When someone creates something: a painting, a poem, a photograph, the creativity comes from an idea, from a feeling, from emotion, or from a combination of ideas, feelings and emotions that are somehow 'reborn' from all our experiences and perspectives.

Creativity is the desire to express ourselves. To formulate these expressions, we have to draw from our reservoir of experience, dreams, desires and experimentation and mix together what was, what is, and what could be... I don't think you can learn it, it is rather something that evolves. Your perception of everything in your life fills up this reservoir.

Some people are drawn to create and express themselves, others are drawn to reflect, to analyze. But in the end, they all could be creative if they had the desire to explore the way in which they are integrated in the world of their experiences. Because creativity is really a rebirth, a true tone we feel for ourselves and for our world. Then our work becomes a real part of who we are. Maybe all this is a question of how deep we are willing to go...

by Peter Lindbergh
with Lily, New York, June 1996

A friend, a coffee and London

2010-11-09T15:47:00.001Z

Vorrei scrivere di piu e non accetto di non farcela. Allora analizzo il perche. Saranno le otto ore in questa stanza asettica davanti ad una finestra che da' su un muro e dietro al muro un TESCO, catena di supermercati dalla qualita' bassissima, dove regna la globalizzazione. Saranno le tre ore che passo sotto terra, un po al mattino e un po alla sera, spostandomi da una parte all'altra di questa immensa citta'. sara' che poi rimane il tempo per la spesa, o per un piatto di pasta e un bicchiere di vino, due risate davanti a friends e... e non mi piace.

Sabato e' successa una cosa rara qui a londra: vagare per la citta' con un'amica senza una meta ben precisa.

Io e Silvia dovevamo andare a vedere la mostra di Gauguin alla tate modern, era un secolo che cercavamo di organizzarci e un secolo che avevo proprio voglia di immergermi in un po di arte. Sabato freddo, invernale, quelli belli con il cielo pulito e con il freddo pungente. Arrivate alla tate ci hanno detto che avremmo dovuto prenotare, tutto pieno. Ecco, nella lista delle cose che odio di questa citta' c'e' questo: bisogna prenotare tutto, niente spazio all'improvvisazione!! ok. Prenotato il nostro Gauguin per il mese prossimo - ebbene si, in due non siamo riuscite a trovare una data prima del 3 dicembre! - ci incamminiamo verso non si sa dove. Io adoro la zona south east di londra, adoro il lungo tamigi, adoro quel pezzo che dalla tate arriva fino al london bridge. cominciava a fare buio e senza accorgecene ci siamo ritrovate a vagare in una londra dell'ottocento, pub, case, ponti e lampioni iniziavano ad illuminarsi e all'improvviso siamo sbucate a borough market, nel momento in cui i mercanti cercano di vendere le ultime cose e le persone si fanno ammaliare dai profumi, dai colori e ingannare dal languorino che ti prende alle 5 di pomeriggio. Ammaliate ci siamo comprate una specie di crepe e ovviamente alla bancarelal dopo allo stesso prezzo abbiamo trovato uno sfiulatino con prosciutto e formaggio! Ma io avevo dato i miei ultimi tre pound per quella crepe, quindi foto ai panini e via. Un mercato che finisce e' davvero affascinante, la gente e' stanca ma soddisfatta, si ferma a chiaccheirare, qualcuno urla l'ultimo affare della giornata, c'e' chi ha fretta di tornare a casa dopo una giornata al freddo, c'e' chi pulisce e chi mette apposto. Io mi sono incantata davanti al fioraio che rientrava fiori bianche e rossi. Accanto al fioraio ci siamo infilate in una caffeteria e li e' stato il culmine della bellezza. Monmouth Coffee e' un posto dove io ci passerei le ore, vi dico solo che al centro di questo posto c'e' un tavolo di legno grezzo, lungo dove tutti possono sedersi e in centro c'e' pane e marmellata. Il caffe' non e' solo caffe', ma e' caffe' con miscela dall'Africa, dall'America centrale, dall'America del sud o dall'Asia. Decidi tu. Lo zucchero viene dalla Costa Rica e il latte da una fattoria nel Somerset. Al caldo abbiamo chiacchierato delle nostre diversita' e abbiamo riso e pensato e poi ci siamo salutate e io ho pensato che nello stesso pomeriggio londra la puoi amare e odiare. E anche nello stesso post di un blog.

Dalla mia finestra vedo l'autunno

2010-10-31T22:03:00.001Z

I want a friend like snoopy

2010-10-29T13:03:00.004+01:00

Winter

2010-10-22T11:02:00.002+01:00

Oggi e’ arrivato l’odore dell’inverno. Poca importa se e’ ottobre. Stamattina ho aperto la porta ed era li’. Cielo azzuro, ghiaccio sulle macchine e un odore pungente e fresco. A me fa sorridere, l’odore dell’inverno. Chissa come mai. Credo fondamentalmente perche’ a questo odore sono legate un sacco di immagini belle. Le piu recenti sono quelle di una Torino cristallizzata e abbracciata dai monti innevati. Le piu vecchie sono il mare agitato dal vento a Napoli, le caffetterie affollate e i vetri appannati, le sere passate chiusi in macchina per decidere dove andare e poi non si andava. Si stava. In mezzo c’e’ Perugia e le cioccolate calde al caffe’ morlacchi, d’obbligo dopo le lezioni di francese che finivano sempre alle otto di sera, poi verso casa dello student in mezzo alle luci di questa citta’ un po’ presepe. Insieme all’inverno a londra e’ arrivato il film festival; il bisogno di comprare delle scarpe; di recuperare il cappello di lana comprato l'anno scorso per Stccolma; la voglia di zuppa; la prenotazione dei miei primi viaggi alla scoperta di questa isola – Dover e York. Intanto, e forse non c'entra niente con l'inverno o forse si? - mi e' venuta fame di libri, ma una fame che non riesco a controllare, ne sto leggendo 4 e lo faccio ovunque, infastidendomi appena qualcosa o qualcuno mi interrompe. Stamattina ho finito: Mia Suocera Beve. E purtroppo non e' stato un granche, e mi chiedo ma perche' c'e questa moda dei libri che devono per forza far parte di una serie? Non puo un libro bastare a se stesso, essere unico, nascere e morire ed essere ricordato per quello che era e per quello che ha suscitato, ha dato, ha tolto? Mia Suocera Beve non ha niente a che vedere con la bellezza di Non Avevo Capito Niente. Lo stesso personaggio - Vincenzo Malinconico - qui e' quasi noioso, logorroico, pesante. Ammetto che mi sono ritorvata a saltare passaggi interi, e se un lettore salta dei passaggi senza che la comprensione del libro ne risenta, senza che nessuno filo si spezzi ma anzi per riuscire ad arrivare alla fine, vuol dire che quei passaggi poi non erano cosi essenziali. Insomma un po di cose mi sono sembrate scritte a forza. Peccato.
Ed ecco gli altri libri che sto leggendo: C per il bookclub mensile; Villa Triste per lavoro e il mitico He's Just Not Thant Into You perche' una donna non puo non leggerlo.
Buon inverno.

voi siete QUI

2010-10-13T16:05:00.001+01:00

insomma, il cielo continua ad essere grigio. c'e' poco da fare, e non e' una grossa novita' visto che vivo a londra e non a marrakesh. solo che a volte si sopporta di piu, a volte di meno. oggi siamo e' un pieno "di meno". perche'? perche' e' uno di queli giorni in cui te ne staresti con le pantofole a casa dei tuoi. si, avete capito, non a casa tua ma a casa dei tuoi. uno di quei giorni in cui vorresti startene in un posto che ha il sapore di famiglia, anche se la tua famiglia non la tolleri per piu di 3 ore e mezza, anche se ti mettono ansia, pressione, e non hanno niente a che vedere con il tuo mondo. oggi vorresti camminare in pantofole sul pavimento lucido di tua madre, affondare sul divano e sentire il rumore rassicurante di tua madre di la' in cucina. il suo regno. ci starebbe bene tore che torna da scuola, con uno zaino che pesa piu di lui e gli arriva alle caviglie e quando gli chiedi cosa hai fatto a scula ti dice "niente" e se gli chiedi, come niente, ti dice "eh, i compiti". gia', niente.
inoltre il muro che ho proprio davanti alla finestra dell'ufficio non aiuta. ho pensato allora che avrebbe potuto darmi un po di respiro - letteralmente visto che in questi momenti il cielo sembra che stia per venire giu e schiacciarti - decidere o almeno individuare il mio prossimo viaggio. allora mi sono ricordata della locandina davanti alle scale mobili della metro stamattina e me ne sono andata per qualche minuto QUI

pezzo di lego

2010-10-08T23:31:00.004+01:00

io e simone di sicuro avevamo in comune la nostalgia. ci piaceva proprio. spesso parlavamo del nostro passato e spesso, dei nostri nonni. un giorno simone mi parla di jack frusciante e' uscito dal gruppo, facendomi una citazione da quel libro. questa: "Quando morirà mia nonna non ci sarà più nessuno nel pezzetto di lego della mia vita dove mangiavo le stelline in brodo a casa sua e restavo da lei a dormire e mi dava un pigiama che mi faceva prurito...". vi devo dire che tutto il libro di enrico brizzi non vale la bellezza e la tristezza di questa frase. simo mi ha trasmesso tanto, più di quanto io mi sia resa conto all'epoca, ma se il mio pensiero cade su di lui a me viene in mente il pezzo di jack frusciante.

intanto io mia nonna la perdo ogni giorno, pezzo dopo pezzo. o forse l'ho già persa. non sente quasi più e non riusciamo più a chiacchierare al telefono. quando vado a trovarla la vedo che sta li avvolta dalla tristezza. eppure il suo sguardo e' profondo, i suoi occhi sono grandi, le sue guance morbide. l'ultima volta mi ha chiesto di metterle un po di smalto, a lei piace lo smalto rosso, ma in casa c'era solo quello rosa. ieri le ho comprato lo smalto rosso. la prossima settimana le sue mani assomiglieranno un po di più a quelle di qualche anno fa.

happiness

2010-10-07T13:53:00.005+01:00

noccioline

2010-10-04T13:53:00.002+01:00

io sono follemente innamorata dei peanuts. da piccola su un canale sconosciutissimo della tv aspettavo con ansia i cartoni sui peanuts, la musica le poche parole e le scene coloratissime mi facevano impazzire. passerei ore e ore a leggerli e adoro i disegni, piu di tutto amo le scene notturne, dove i piccoli guardano in su verso un cielo stellato e si scambiano perle di saggezza (o meglio, peanuts di saggezza). la loro poesia e' disarmante. quando stavo per laurearmi parlando della mia passione per questi esserini con il ragazzo di un'amica questo mi ha svelato che sua zia aveva nel garage di casa a roma centinaia di Linus dagli anni 70 in poi e che se ne sarebbe sbarazzata da li a poco. Su Linus apparivano le strisce italiane di Charles Shultz. Al pensiero che queste pagine originali e preziose sarebbero andate al macero mi sono sentita male. Questo ragazzo ha trasportato le scatole con i Linus da Roma a Perugia e hanno riempito la mia camera di casa dello studente nel lontano 2003. nelle strisce di charles Schultz c'e' sempre una risposta, c'e' sempre una riflessione, e' impossibile non sentirsi uno di loro, o un po' tutti loro. io ad esempio sono innamorata del sarcasmo di snoopy, della sua indipendenza, della sua fantasia, delle sue passioni - ad esempio quella della scrittura - del suo spirito d'avventura. pero' come si fa a non sentirsi charlie brown? inadeguato, triste, solo, impacciato. e, perche' no, un po linus? legato alla sua coperta e maltrattato dalla sorella maggiore, incompreso nella sua genialita'. e ce ne sarebbero tanti da nominare. io consiglio a tutti di perdersi per un po' nei peanuts, nei loro colori, nelle loro parole, credetemi il mondo fuori sembrera' piu sopportabile. PS: non ho detto ch eil 2 ottobre e' stato il compleanno dei peanuts. 60 anni. date un'occhiata qui. per una striscia al giorno consiglio questo.

era sempre una casa d'inverno

2010-09-24T13:46:00.003+01:00

io da piccola amavo disegnare le case. e le disegnavo come mi insegnavano a scuola: con il tetto a punta, con il comignolo, con le finestre divise a loro volta da una croce interna. pero succedeva che mi guardavo attorno e le case di torre del greco, e quelle dei paesi vicini, e tutte quelle di napoli avevano il tetto piatto, non avevano comignoli ma al limite tante antenne, e piu che finiestre avevano un sacco di balconi. come si spiegava sta cosa? boh, nessuno me l'ha mai spiegata e io ho accettato che le case si disegnassero in un modo ma nella realta' fossero in un altro. e sono cresciuta cercando quella casa con il tetto a punta (rosso, assolutamente rosso il tetto doveva essere) e con le finestre e con i comignoli dal quale usciva sempre il fumo. la casa che disegnavo era sempre una casa d'inverno. intanto intorno a me non solo non c'erano case che somigliassero a quelle che le maestre ci insegnavano a disegnare, ma non c'erano case. nel senso che c'erano palazzi, con tante famiglie, tanti piani, tanti balconi, tante antenne. niente case con una sola porta al centro, con due finestre ai lati e con il bellissimo tetto a punta. rosso. cercavo questa casa inconsciamente in ogni posto in cui andassi. ma niente.

un giorno la mia famiglia dice: ce ne andiamo. andiamo in umbria. ora in umbria le case iniziavano ad avere una vaga somiglianza alla casa dei miei disegni. non c'erano piu tante famiglie e grossi palazzi e qualche tetto a punta spuntava. la nostra casa aveva il tetto a punta, un tetto basso ma a punta. non rosso, ma a punta. certo le finestre non erano divise all'interno, ma c'era il fumo che veniva fuori dai comignoli. eppure non c'e' mai stato dentro di me un riconoscimento ufficiale.

ieri ancora un po' addormentata sul piano superiore del bus rosso (non a punta, ma rosso - non centra ma ci stava troppo bene sta battuta) andavo al lavoro, erano le 8 e un quarto del mattino e fissavo le sagome delle case fuori dal finestrino e poi all'improvviso mi e' venuta in mente la finestra di camera mia, incrociata, e poi ancora ho guardato fuori dal bus le case e le finestre incrociate e i tetti e i comignoli e mi e' apparsa lei la casa del disegno e guardando meglio tutto il foglio del disegno accando alla casa c'era il giardino. il giardino! il bus procedeva ma ovunque guardassi appariva il mio disegno di quando ero piccola.

ma perche' mai un bambino deve imparare a disegnare una casa e aspettare 25 anni per trovarla?
photo: Susan Prentice

un posto ci sarà

2010-09-23T23:21:00.001+01:00

insegne

2010-09-14T23:20:00.001+01:00

ora no, proprio non ho voglia. non ho voglia di sentire questa donna che urla al telefono dietro di me. e' una donna di colore e quindi urla. magari sta semplicemente raccontando alla sua amica che ha comprato una camicia gialla e una giacca verde che indosserà al pranzo con l'amante domani. o le sta dicendo che ha fatto la pizza all'ananas dopo essere stata al british museum. eppure lei urla. urla perché e' così che loro parlano, come se le stesse invece dicendo che non vuole più sentirla, che deve sparire dalla sua vita e che e' troppo, troppo incazzata. no no, stasera proprio non ho voglia di sentire lingue improbabili mentre il cielo ha deciso di piangere tutte le sue lacrime su una londra in movimento. ho finito il mio pezzo di cioccolato e vorrei che dai finestrini di questo autobus apparissero delle indicazioni in italiano. qualsiasi cosa. anche l'indicazione Monte Bianco che mi capitava di vedere se uscivo fuori da torino e che mi eccitava come se fosse l'indicazione verso un posto magico, lontano. invece no. niente indicazioni e niente monti. solo un odore forte in questo autobus. l'odore delle differenze, delle vite concentrate su una quindicina di sedili. ma io non ho voglia. allora chiedo aiuto all'i - pod. Gazze', Vecchioni, Gaetano mi tendono la mano e mi dicono che e' tutto apposto, che non sono sola tra le insegne luminose, "Tops Pizza", "Chicago Fried Chicken", "Yildiz Supermarket", "Planet Kebabs". chissa' cosa sta succedendo ad un posto al sole, se franco ed angela ritorneranno mai insieme. e chissa' stasera cosa avrei fatto se fossi stata a torino, o a torre del greco, o a san feliciano sul trasimeno, o a new york. chissa'. forse avrei incrociato qualcuno che urlava al telefono parlando di una camicia gialla o di una pizza all'ananas, mentre si appoggiava ad un'indicazione stradale.

odori

2010-09-01T16:52:00.001+01:00

devo ammetterlo. ho ancora i capelli salati dall'acqua di favignana. l'ultimo bagno domenica mattina e ho voluto portarmi un po' di vita selvaggia nella metropoli londinese. si, uno stupido gesto romantico il mio ma non sapete quanto faccia bene all'anima. e tutta la mia breve esperienza siciliana e isolana ha fatto bene alla mia anima. dalle pedalate nel sole cocente e nelle notti di cicale e lune piene alle nuotate di mezzogiorno o delle sette di sera. dal vento al mare piatto, dal giro in barca alla birra al bar. dalla briosce al pistacchio a colazione, nella mitica pasticceria FS al cous cous goduto sul muretto davanti al mare di trapani. dalla tonnara alle grotte piene di corallo. e poi letture, incontri, chiacchiere. la lentezza di quei giorni c'ha messo un po' a fermare la velocita' alla quale ero abituata, mio malgrado. per le persone incotrate ci sarebbe da scrivere pagine e pagine a parte e chissa', forse lo faro'. forse scrivero di rosario, il barcaiolo di marettimo che fra tutti noi sulla barca (eravamo in 10) chiamava sempre prima me per dirmi di fare foto, poi si accorgeva che magari anche agli altri faceva piacere e cercava di riprendersi, che tenerezza! potrei parlare del signore che mi ha affittato la bici, unico favignanese silenzioso e un po' cupo ma che quando gli ho detto a testa bassa che avevo perso il lucchetto e che gliel'avrei ripagato me ne ha dato subito uno senza dirmi niente e non ha voluto i soldi! e poi c'e' il mitico signor Costa con la sua bella moglie e la nipotina alice. mi hanno affittato una stanza a casa loro e il primo giorno quando e' venuto a prendermi al porto mi ha invitato a pranzo, poi il giorno dopo mi ha fatto trovare i fichi d'india!! (seeeecoooliiii che non ne mangiavo uno e io li ADORO!!). e poi claudio e lorenzo, i torinesi che hanno saputo tutto di me e io niente di loro - eh, l'ho detto, torinesi! - e ci aspettavamo la sera per il gelato, ma proprio non riuscivano a capire come io potessi mangiare una briosce intera con il gelato e la panna!! e poi tutto cio' che a parole non si puo raccontare. l'energia della natura e delle cose semplici che mi mancava, si mi mancava proprio da morire. disidratata, ero. e non riesco neanche a dire di cio che ha fatto l'odore e il rumore costante del mare su di me. non riesco a dirlo perche' non e' definibile. chi mi conosce sa, e io so e quindi non c'e' bisogno di spiegazioni, di quanto sia forte, ancestrale, il mio legame che con il mare.

domani e' un anno di londra. il 2 settembre prendevo un aereo e arrivavo su questa di isola. sembra sia passato appena un mese, e' stato tutto cosi veloce. piena di speranze e di paure e di non-so-cosa-succedera'-e-cosa-voglio-che-succeda. bilancio? non mi piacciono i bilanci. ma oggi londra, con la sicilia dentro, e' ancora piu bella. profuma di fine estate e ora che finalemnte la mia estate c'e' stata, ora si' che la fine puo arrivare, e l'inizio. un altro inizio. come quello di un anno fa, pieno di entusiamso e di eccitazione.

mickey mouse vs toy story

2010-08-19T22:28:00.002+01:00

dopo che avevo fatto almeno 8 volte avanti e indietro mi sono arresa. era da ormai mezz'ora nel negozio della disney e non riuscivo decidermi. topolino o toy story?? chi e' piu popolare in questo periodo? io sceglierei topolino for ever, ma tore??? poi comprargli un astuccio da scuola di un personaggio non popolare o non conosciuto o non amato sarebbe una tragedia, in seconda media!!! non me la sono sentita di rischiare. chiamo? chiamo. risponde mia madre.

ma, senti ma a tore piace toy story?
cheeee???
TOISTORI ma, e' un "cartone animato".
ah, boh. e io ch ene so'. aspetta chiedilo a lui. toooooooreeeeee.
ciao tore senti ti volevo chiedere una cosa ma tu conosci toy story?
si.
ah, davvero?
si.
capito qual'e' tore, TOY STORY.
siiii.
e senti ma vuoi un regalo con topolino o con toy story.
Toy Story.
ah. ok. allora ciao.
ciao.

domani si va. si parte. tore mi aspetta per i compiti di inglese. mia madre per darle il cambio con mia nonna. mia nonna per un po di compagnia. e io mi ri-immergero nel silenzio dell'umbria che e' la cosa che più mi sconvolge quando torno da Londra. e poi abbracci a baci e sara' il momento del vero viaggio. per la prima volta in vita mia ho solo prenotato l'aereo di andata e di ritorno. so solo che voglio andare, camminare, viaggiare attraverso dei luoghi e delle persone. voglio amalgamarmi con la natura e chiudere gli occhi e stare. non fare. semplicemente stare.

gia'

2010-08-18T10:56:00.001+01:00

no, non sono finita su un'isola esotica lontana dalla tecnologia e lontana dai rumori, dalle chiacchiere inutili, dalle cose superflue. no. semplicemente i colori sono spariti per un po' e le parole schiacciate dal grigio.

ma vi dico una cosa. stanotte c'e' stato un grosso acquazzone di quelli che di solito annunciano la fine dell'estate, qui in realta' l'estate non so quando c'e' stata e se c'e' stata io credevo fosse primavera. ma non e' questo il punto. stamattina ero di corsissima e non ho fatto in tempo ad uscire in giardino come spesso faccio prima di andare al lavoro, prima di affogare negli sguardi spenti della gente. ma morivo dalla voglia di vedere che i miei girasoli non fossero stati danneggiati dall'acquazzone e allora ho aperto le tende della sala e in tutto il loro splendore sono apparsi tanti papaveri rossi. e ho sorriso e ho capito che i colori invece c'erano solo che a volte spariscono o a volte non li vedi, ma ci sono e vengono fuori soprattutto dopo gli acquazzoni ed e' meraviglioso. i miei papaveri rossi hanno riportato le parole e hanno reso il grigio piu interessante. i papaveri.

londra rimane bella cavolo. proprio non riesco a non farmela piacere. il suo cielo che spesso mi sembra di odiare invece ha un fascino disarmante. i miei girasoli stanno bene, meglio di me credo. sono ancora senza fiore e io li attendo.

salvatorite acuta. acutissima

2010-07-30T18:00:00.000+01:00

mistakes

2010-07-28T12:30:00.006+01:00

Umbria Jazz 2010

2010-07-24T01:57:00.003+01:00

e anche quest'anno mi sono innamorata. lui e' ron carter. bello, elegante, silenzioso e suona il contrabbasso. ha 73 anni e tanto fascino. di poche parole ma quelle poche con voce calda, profonda, sembrava uscisse da un film degli anni 60. lui e' un jazzista, uno di quelli veri, uno dell'entourage di miles davis, per capirci. siamo arrivati in teatro, non ha detto niente su tutti i problemi sorti con la lista tecnica sbagliata. ha preso il suo contrabbasso e ha suonato qualcosa di meraviglioso. in quell'istante ho deciso che me ne ero innamorata. prima, quando sono andata a prenderlo in albergo e l'ho trovato nella hall con un tailleur nero, camicia bianca, cravatta, pronto, non per il concerto ma per il sound check, beh li ne avevo appena il presentimento. dopo il sound check e' andato con gli altri due del gruppo in camerino, dopo dieci minuti mi sono affacciata e lui se ne stava insieme agli altri in silenzio, e leggeva. gia', mezz'ora prima del concerto leggeva un libro, un giallo a quanto pare. avete bisogno di qualcosa? gli altri due guardano lui, e lui si gira mi guarda e fa "yes, do you have a chewing gum ?"... in 5 anni di UJ gli artisti hanno chiesto di tutto, ma un chewing gum no, quello no.

Il concerto e' stato sublime. Lui dopo il concerto era di ottimo umore e io pure. L'ho accompagnato in hotel, gli ho dato la mano, mi ha ringraziato, poi mi domanda sempre con aria seria, che giorno e', il 17 luglio, gli dico, allora il 17 luglio del 2011 la rivedrò, qui. spero.

innamorata. mi sono innamorata. del suono che veniva fuori dal contrabbasso, dell'atmosfera creata a mezzanotte in quel teatro meraviglioso, delle loro risate dopo il concerto, dei loro abbracci, della loro professionalita', serietà, eleganza, dei loro sguardi complici.

eccezioni

2010-07-13T23:32:00.000+01:00

ora che vivo all'estero, tutto ciò che faccio in italia diventa un'eccezione. credo sia la cosa che più non riesco ad accettare, che più mi infastidisce, perchè non posso farci proprio niente, è cosi e così me la devo prendere. è un'eccezione passare del tempo con salvatore, riderci, litigarci, parlarci. è un'eccezione mangiare con mia nonna, è un eccezione prendere la mia nipotina in braccio e sentire la sua testa abbandonarsi sulla spalla e accorgersi che si è addormantata affidandosi a te. è un'eccezione anche senitire questo caldo appiccicoso e senza dubbi fastidioso, che qualche tempo fa mi avrebbe fatto sbuffare e lamentare. invece no, non riesco, non ce la faccio a lamentarmi. perchè so che è un'eccezione, e non ti lamenti di un'eccezione. non ti lamenti di niente, ma questo vuol dire che le cose non sono più le stesse, non sono più naturali come una volta, ma sono "razionalizzate" solo per il fatto che nel momento in cui le fai e ne godi (o ne soffri), sei consapevole che non è la normalità. prima la mia eccezione era napoli e tutto cio che essa conteneva. ora è l'italia. mi estraneo sempre di più e ho sensazioni contrastanti a proposito, di sicuro non positive. sentire parte della tua vita come un'eccezione, come un qualcosa di "pensato" che non ti appartiene piu in modo naturale, mi fa proprio incazzare. ma è così.

io

2010-06-30T14:03:00.001+01:00

qualche anno fa, avevo deciso che avrei potuto imparare a pattinare. avevo deciso che potevo riprendermi cio' che non mi era stato neanche proposto - o posto come succede a molti bambini - durante l'infanzia. mentre tutti gli altri bambini della mia eta imparavano a danzare, a suonare, a "fare" semplicemente qualcosa io trascorrevo felice e ignara le mie ore nel bar dei miei nonni a scrutare la gente che arrivava, a costruire case con i pacchetti verdi di gomme brooklyn, a mescolare le monete nel cassetto per sentirne il rumore, ad osservare il barista mentre faceva il caffe'. intanto la mia generazione si preparava a fare, io a stare e basta.

all'universita' ho incontrato quella generazione, che sapeva fare. e io che fino a quel momento ero stata da qualche parte, in un mondo solo mio ora dovevo darmi una mossa e capire come affrontare il confronto. semplicemente mi sono lanciata. e mi sono lanciata quella sera su quei pattini, e mi e' piaciuto. avevo i brividi come forse li avrei avuti a dieci, undici anni. mi e' piaciuto tanto che ci sono ritornata ovviamente, dovevo assolutamente imparare a fare quella cosa e reclamavo il mio diritto a provare piacere nel farlo, e di riuscirci soprattutto. pero non avevo fatto i conti con chi dentro di me era ormai cresciuto senza quel "fare" e che trovandosi spinto a tutta velocita' su delle ruote durante una notte d'estate, in mezzo alla campagna umbra, ha iniziato un attimo a spaventarsi, a disorientarsi. sono caduta. senza un motivo apparente, appunto. ho messo 3 punti al mento. non ho piu rimesso piede su un rollerblade.

ecco, nella vita poi mi succede a volte di fare la stessa cosa, e di sentire la stessa paura, la stessa perdita di equilibrio, e mi guardo intorno e mi chiedo ma dove sono, ma come ci sono arrivata qui, mi prende il panico e giu. mi risveglio con qualche punto qua e la'. pero l'unica differenza e' che i piedi nella vita ce li rimetto sempre, e come se ce li rimetto.

patio

2010-06-27T21:43:00.000+01:00

dopo tanto parlare, ecco un angolo del mio paradiso.

cous cous in giardino

menta e rosmarino

2010-06-26T12:29:00.000+01:00

intanto il mio giardino si e' macchiato di rosso. sono arrivate le fragole! e oggi ne ho riempito una ciotola. sono sparse un po ovunque perché negli anni i semi sono volati e quindi ogni anno spunta una pianta di fragole dove meno te l'aspetti. anche il prezzemolo alla fine ha resistito agli attacchi dei gatti e sta venendo fuori, anzi ne ho appena raccolto un po per il mio sugo. il basilico invece soffre, e stenta. ma sono sicura che ce la farà e il caldo miracoloso di questi giorni lo aiuterà a venir fuori con più decisione. intanto io lo porto fuori quando c'e il sole e lo rimetto nella green house quando e' freddo. il tuffo al cuore ce l'avrò quando le more diventeranno del loro colore rosso fuoco... ora sono li, hanno già la forma alcune sono rosa, altre ancora verdi... meravigliose. due settimane fa erano fiori.

poi ci sono i pomodori. quelli si che non hanno paura di niente, si adattano anche allo spazio e se magari capita che non ce l'hanno per la troppa vicinanza di altre piante, loro si curvano, si abbassano e si rialzano, ma forti e decisi.

e io cammino scalza sul terreno, e appena sfioro la terra nuda il mio piede sussulta e con lui il mio corpo. e' strano come il corpo si abitui a determinate superfici e non ne riconosca altre, non riconosca quelle non create dall'uomo ma dalla natura. sensazione stranissima, di paura e di freschezza. e insieme al tatto anche gli altri sensi cercano la stessa sensazione e allora ecco che i miei occhi si riempiono di verde, e i miei polmoni respirano pomodori, erba cipollina, menta e rosmarino.

puzzle

2010-06-17T14:27:00.001+01:00

londra e' un puzzle. ogni giorno vedo dei pezzi e poi cerco di incastrarli. magari mentre ne vedo uno poi ne vedo un altro e lascio in sospeso il precedente. in certi momenti guardo il tutto, in altri mi concentro su una parte... molti pezzi si sono incastrati ma ci sono ancora un sacco di spazi vuoti e mi piace, perche' vuol dire che c'e' ancora tempo. tempo per stupirsi, tempo per incazzarsi, tempo per gioire. e conoscendomi ci sono pezzi che perdero', e magari forse ritrovero'. sotto un tappeto, dietro la poltrona. un pezzo molto bello uscito fuori dal mucchio negli ultimi giorni e incastrato con il resto: il tramonto alle dieci di sera e il buio alle undici passate che si incastra con le energie sempre da recuperare in questa citta', con le mille cose da fare, con il tempo che passi sotto terra. qualche pezzo sparso sotto controllo: le donne di questa citta si trasformano in metropolitana, le vedi entrare in scarpe da ginnastica, pallide, con occhiaie, capelli legati e durante il tragitto dalla loro borsa magica esce fuoi il necessario per la trasformazione, tutto questo "trucco e inganno" davanti allo sguardo spento o abbassato o incurante di altri commuters. a me sembra di stare al cinema ogni volta in metro, a volte sono film dell'orrore, a volte romantici, comici, realistici. c'e' di tutto, e io infilo le mie mani con stupore e tremore.

circle line

2010-05-27T15:02:00.001+01:00

Lui aveva una camicia bianca, un gilet nero, cravatta allargata al collo stile scaciato ma con classe. Carnagione abbastanza scura e capelli neri, occhi che sorridono quando sorride la bocca, di quelli che fanno le rughette e si illuminano. Lei capelli rossi, corti ma non troppo. Aveva un vestitino a fiori con sfondo nero, abbastanza largo ma non tanto da disperdere le forme del suo corpo che venivano fuori in tutta la loro naturalezza. Cardigan verde scuro abbastanza lungo, di quelli fatti dalla nonna o che trovi in mercati dell’usato. Spingeva le mani nelle tasche. Del suo viso solo gli occhi erano truccati, con matita nera che rendevano la sua espressione quel giusto drammatica-affascinante. Sono saliti sul treno e si sono subito posizionati in piedi uno di fronte all’altro, distanti il giusto, davanti alle sliding doors. Il modo in cui flirtavano era sublime. Lui le diceva qualcosa, ma frasi breve, spesso erano domande, poi le dava spazio. Lei rispondeva con convinzione, ma non troppa. Cercava di sembrare rilassata e di far capire a lui che aveva la situazione sotto controllo. Lui la osservava mentre lei parlava e le sorrideva, e lei allora spingeva ancora di piu i pugni nelle tasche e incrociava le gambe. A volte lui controbbatteva con delicatezza, non per metterla in difficolta’ ma solo per sentirla ancora parlare. Poi silenzi e allora lei si toccava i capelli, mettendosene un ciuffo dietro l’orecchio, abbassava lo sguardo e poi lo rialzava e lo guardava e gli sorrideva e lui le ri sorrideva e lei ricominciava a parlare con una certa sicurezza, la situazione doveva essere sotto controllo. Erano bellissimi nella loro semplicita’ e unicita’. Speravo non scendessero presto. Mi sembrava di guardare un film e li osservavo con piacere. Proprio come in un film mi sono innamorata di lui, della sua gestualita’, del suo sorriso, dei suoi occhi. Proprio come in un film avrei voluto essere lei con quella semplicita' disarmante, per sentirmi osservata da lui e sentire quel sottile filo di disagio e cercare di sembrare indifferente, ma non troppo.

istigazione all'odio fra le classi sociali

2010-05-25T16:46:00.000+01:00

Ho ricevuto questa mail e mi sembra giusto pubblicarla proprio sul mio blog. Non ho tanti commenti a propostito, la notizia si commenta da sola.

Il Senato ha approvato il cosiddetto pacchetto sicurezza (D.d..L. 733) tra gli altri con un emendamento del senatore Gianpiero D'Alia (UDC) identificato dall'articolo 50-bis: /Repressione di attività di apologia o istigazione a delinquere compiuta a mezzo internet;

la prossima settimana Il testo approderà alla Camera diventando l'articolo nr. 60.

Il senatore Gianpiero D'Alia (UDC) non fa parte della maggioranza al Governo e ciò la dice lunga sulla trasversalità del disegno liberticida della"Casta".

In pratica in base a questo emendamento se un qualunque cittadino dovesse invitare attraverso un blog a disobbedire (o a criticare?) ad una legge che ritiene ingiusta, i /providers/ dovranno bloccare il blog.

Questo provvedimento può far oscurare un sito ovunque si trovi, anche se all'estero; il Ministro dell'Interno, in seguito a comunicazione dell'autorità giudiziaria, può infatti disporre con proprio decreto l'interruzione della attività del blogger, ordinando ai fornitori di connettività alla rete internet di utilizzare gli appositi strumenti di filtraggio necessari a tal fine.

L'attività di filtraggio imposta dovrebbe avvenire entro il termine di 24 ore; la violazione di tale obbligo comporta per i provider una sanzione amministrativa pecuniaria da euro 50.000 a euro 250.000.

Per i blogger è invece previsto il carcere da 1 a 5 anni per l'istigazione a delinquere e per l'apologia di reato oltre ad una pena ulteriore da 6 mesi a 5 anni perl'istigazione alla disobbedienza delle leggi di ordine pubblico o all'odio fra le classi sociali.

Con questa legge verrebbero immediatamente ripuliti i motori di ricerca da tutti i link scomodi per la Casta!

In pratica il potere si sta dotando delle armi necessarie per bloccare in Italia Facebook, Youtube e *tutti i blog* che al momento rappresentano in Italia l'unica informazione non condizionata e/o censurata.

Vi ricordo che il nostro è l'unico Paese al mondo dove una /media company/ ha citato YouTube per danni chiedendo 500 milioni euro di risarcimento.

Il nome di questa /media company/, guarda caso, è Mediaset.

Quindi il Governo interviene per l'ennesima volta, in una materia che, del tutto incidentalmente, vede coinvolta un'impresa del Presidente del Consiglio in un conflitto giudiziario e d'interessi.

Dopo la proposta di legge Cassinelli e l'istituzione di una commissione contro la pirateria digitale e multimediale che tra poco meno di 60 giorni dovrà presentare al Parlamento un testo di legge su questa materia, questo emendamento al "pacchetto sicurezza" di fatto rende esplicito il progetto del Governo di /normalizzare/ con leggi di repressione internet e tutto il istema di relazioni e informazioni sempre più capillari che non si riesce a dominare.

Mentre negli USA Obama ha vinto le elezioni grazie ad internet in Italia il governo si ispira per quanto riguarda la libertà di stampa alla Cina e alla Birmania.

Oggi gli unici media che hanno fatto rimbalzare questa notizia sono stati il blog Beppe Grillo e la rivista specializzata Punto Informatico.

Fate girare questa notizia il più possibile per cercare di svegliare le coscienze addormentate degli italiani perché dove non c'è libera informazione e diritto di critica il concetto di democrazia diventa un problema dialettico.

Once Upon a Time

2010-05-12T14:03:00.000+01:00

Tore: C'era una volta una principessa che si chiama... Bi-gi-na (ehm, sarei io)
V: (amooore, io una principessa, si si)
Tore: Questa principessa era chiusa in un castello dove c'era un drago brutto brutto
V: (eh si, povera principessa...)
Tore: E c'era un principe che si chiama... Sa-vva-tore
V: (eccerto!)
Tore: E c'era un drago grande con il fuoco! Ma il principe uccide il drago! e poi sale le scale e libera la pricipessa!
V: e poi???
Tore: e poi salgono tutti e due sul cavallo blu
V: (blu???!!! oddio adoro la sua realta colorata! cavallo blu, che figata)
Tore: e vanno in un altro castello piu bello
V: (ehehehe mica potevano andare in una capanna??? c'e' sempre un castello piu bello da qualche parte)
Tore: e poi... il principe e la principessa ballano!!!!

The End

angela

2010-05-10T10:27:00.000+01:00

londra - italia non e' solo un viaggio nello spazio attraverso colori e forme ma e' anche un viaggio attraverso il tempo e in modo particolare dall'inverno all'estate o dall'autunno alla primavera. e' un viaggio dal rumore al silenzio, dal buio alla luce, dai luoghi chiusi a quelli aperti, dalla troppa rigidita' alla troppa rilassatezza, dal movimento alla staticita'. certo, aver vissuto tutte queste cose nel giro di ventiquattro ore dovrebbe almeno essere un buon motivo per il mal di testa di ieri, passato solo dopo un'immersione nella mia vasca con gocce di lavanda. se poi mettiamo pure lo sconvolgimento davanti a una nuova vita, perfetta e meravigliosa... un esserino venuto fuori da chissa' dove e per chissa quale motivo li davanti a te con una serenita' e un'ovvieta' da spiazzarti... la guardavo e mi chiedevo cosa centra questa meraviglia con tutto il resto? eppure era li' e io non ho potuto trattenere le lacrime davanti a tutta una vita in pochi centimetri. mi sa che da tanto non piangevo di gioia.

foglioline verdi

2010-05-02T01:45:00.000+01:00

oggi J mi ha fatto notare che quelle foglioline che sono spuntate li dove ho seminato il prezzemolo, in realtà non e' erbaccia come pensavo io, ma e' proprio il prezzemolo!!! chissà perché ero convinta che non avrei dovuto aspettarmi niente da ciò che avevo seminato... e fino a ieri niente c'era ... e stamane come per magia... tante piccole foglioline verdi sono spuntate! e io mi sento un po una bambina. ora capisco la passione e l'entusiasmo che i miei nonni ci mettevano nel lavorare la terra. lo so e' un paragone che non regge molto, io ho un piccolo giardino e ho piantato prezzemolo, basilico, salvia e rosmarino ma quelle foglie sono il frutto della mia attenzione e della mia cura e la loro nascita mi ha reso felice, tanto da sopportare anche il temporale che si e' abbattuto su questa citta' nel pomeriggio, che alle mie piantine avrà fatto bene. ma chi l'avrebbe detto che dovevo venire a Londra per riscoprire il contatto con la terra e le sue bellezze!?

ma perche' si chiama dente questo qua che scrive ste cose meravigliose

2010-04-30T22:12:00.000+01:00

Parole che ho cancellato dal vocabolario
ce ne sono una dozzina e anche di più
ho cominciato da quelle che si sa che son delle bugie
come per sempre che fondamentalmente è uguale a mai
e tu ti permetti di tornare in auge dopo così poco tempo
neanche fossi un movimento artistico
una moda una mania
e poi come diavolo ti vesti
io che ti ho sposata senza anelli
ed eri bianca e avevi tante cose nella testa
e poi ricordo avevi tutti gli occhi illuminati
e mi leggevi tante poesie
e una notte che mi illuminavi
ho pensato qui non manca niente anche se non è così

a tutti i baci che mi hai dato ho dato un peso
così da non farli andare via

poi mi hai detto che hai pensato che volevo divorziare
perchè ti ho trattata male solo che una settimana fa
sapessi il male che mi hai fatto
quando mi hai cacciato a calci in faccia da una vita
che pensavo fosse solamente mia
ma si sa che tutto quello che si sa e che si conosce
spesso dista dalla verità
così ho finito con il cancellare
oltre alle parole le persone che dicono bugie

a tutti i baci a cui ho voluto dare un peso
è bastato un soffio per volare via

l'odore caldo dell'estate

2010-04-28T13:51:00.000+01:00

ieri sera dalla finestra della cucina si vedeva il cielo sfumare, l'azzurro chiaro diventava blu scuro, erano le 9 e mezza e c'erano ancora queste pennellate di luce nel cielo. ma la cosa che piu mi ha riempito di positivita' era l'odore, l'odore caldo dell'estate. mi sono intrattenuta nella piccola cucina, che forse paradossalmente e' il posto che piu amo della casa (paradossalmente perche' la casa ha tante stanze meravigliose), e' piccolina ed intima, non abbiamo un lampadario, o meglio ce l 'abbiamo ma non funziona, per la luce usiamo tre lampade poste in angoli diversi che rendono questo angolo ancora piu magico. ieri ne e' bastata una, quella piu piccola, posta sul cesto del pane! ho lavato i piatti dopo cena e ho messo a bollire l'acqua per il solito te', aspettando anche che finisse la lavatrice. Julian aspettava pure lui la lavatrice, e si e' messo di la, davanti alla porta del giardino a suonare il pianoforte. una musica leggerissima, sottile e coinvolgente. sono momenti questi a cui non c'e' molto da aggiungere, non hanno un significato particolare, ma in quel momento non avrei voluto stare in un posto diverso e questo e' bello. con l'odore di queste serate arrivano inevitabilmente ondate di ricordi, di immagini. qualche settimana fa ho messo le mani nella terra per fare un po di giardinaggio e forse l'ultima volta che l'ho fatto avevo tra i 10 e 12 anni? gia'.

all the wonder of this world

2010-04-22T10:21:00.000+01:00

My dearest,

Of all the many people we meet in a lifetime, it is strange that so many of us find ourselves in thrall to one particular person. Once that face is seen, an involuntary heartache sets in for which there is no cure. All the wonder of this world finds shape in that one person, and thereafter there is no reprieve, because this kind of love does not end, or not until death -

Rosie Allison, The Very Thought of You

what a wonderful life

2010-04-08T13:59:00.000+01:00

cosa lega londra alla mia infanzia? niente. eppure in questi giorni, esattamente martedi scorso, mentre mi recavo a cena dai miei ex coinquilini (ebbene si ho gia' degli ex qualcosa in questa citta', ho gia' un passato!) passeggiavo fra i viali fioriti e sono stata invasa dall'odore della mia infanzia. con tutto il freddo, la pioggia, il grigio non mi ero assolutamente resa conto che intanto la primavera se n'e' sbattuta dell'inverno e ha fatto fiorire gli alberi. fiori rosa e bianchi in ogni angolo verde della citta' e giacinti gialli. ma non era il semplice odore dei fiori, c'era qualcos'altro. l'aria, il terreno bagnato, l'erba e tutto il resto e qualcosa in piu, mi hanno trasportata per qualche attimo a torre del greco e ho sentito di avere 13 anni, e davanti a me si e' materializzata la campagna dei miei nonni, dove trascorrevo gran parte dei miei pomeriggi primaverili... e... e non era una semplice immagine ero io nel passato, o il passato nel presente... insomma, qualcosa di simile a cio che succede al narratore della ricerca del tempo perduto, che mangia la madeleine.

intanto mi preparo per un weekend di abbracci, quelli del fratellino tore, e quando penso a quanto mi mancano le sue braccia che mi stringono penso a quanto questa citta' sia avara di calore umano. puoi vedere e soprattutto sentire le strutture che imprigionano le persone e che le tengono distanti da te, e chissa', forse anche da loro stessi. inutile, anche se non ti conoscono ti chiedono come stai, ma e' lo stesso come stai che ti chiedono dopo 6 mesi, e forse fra un anno potro dire che e' ancora lo stesso. magari si avvicinano per baciarti ma li vedi tesi come se stessero pensando "ok facciamo in fretta e ristabiliamo la distanza di sicurezza".

voce piccolina come sei bella la mattina chi lo sa

2010-03-27T16:18:00.000Z

Accumulo parole mentre cammino per questa citta', le accumulo mentre sono in metro, quando osservo la gente. Accumulo parole quando vado a fare spesa, quando entro in una galleria. Ma poi queste parole spariscono, o forse semplicemente non si fanno trovare, non escono. Allora, democraticamente, accetto di tenerle li' dove sono, di non cercarle, di aspettarle. Ed ecco che di nuovo arrivano, alla fermata del bus o in un bar la sera. Che storia, direbbe il mio amico Emanuele. Che storia seria, dico io. I miei pensieri non capiscono più niente e allora si stanno rivoltando, contro di me che ho per loro più contenitori. Sperimento la difficoltà di incastrare in parole sconosciute pensieri e altro. Le parole per me sono state sempre importanti e ora posso confermare quest'importanza perché sperimento sulla mia pelle la difficoltà di trovare quelle giuste. E poi penso a chi, come Samuel Beckett decideva di esprimersi in un'atra lingua proprio per annullare quest'importanza rispetto al contenuto... A chi, come Agota Kristof, e' stato costretto a scrivere in una lingua non familiare che ha fatto poi dello stile asciutto e minimalista che ne e' conseguito una caratteristica meravigliosa della propria scrittura, caratteristica che poi si e' amalgamata con il contenuto... che bellezza. Insomma non so dove sono finita con questo mio scrivere, ma avevo bisogno di scrivere, di cercare parole, e di trovarle. Forse bisognerebbe avere una lingua che accetti tutte le parole che si sono imparate, provenienti da tutte le lingue che si conoscono, scegliere ogni volta un contenitore diverso, una veste diversa.

io attraverso me

2010-03-14T17:15:00.005Z

Non so bene perché ma voglio postare oggi una mail di risposta ai ragazzi del popolo viola london - con i quali collaboro da un paio di mesi - dopo una discussione su un articolo che ho scritto sul blog dell'espresso. Forse posto la risposta perché nello scrivere questa mail mi sono resa conto di aspetti di me che non mi erano ancora chiari, cioe' mi sono conosciuta scrivendo, e siccome il mio blog e' un posto dove io mi esprimo e mi costruisco attraverso la scrittura, questa mail non puo non esserci. Il contesto e': post manifestazione in difesa della democrazia, 13 marzo Londra. Popolo Viol aLondon e partiti.

grazie dei vostri commenti, bene o male mi aspettavo tutto cio che avete scritto. mi sono autocensurata, e credetemi non e' bello, scrivendo all'espresso e infatti hanno tolto la frase che ha avuto critiche, che ha scatenato una polemica enorme. l ho fatto perche' capisco che essendo io popolo viola in quel momento ho avuto una posizione ambigua.

prima di essere popolo viola io sono virginia ascione e finche' ne avro l occasione diro la mia opinione, come virginia ascione, mi dispiace avervi coinvolto in questo infatti vi ho inviato subito una mail per dirvelo. e' anche vero ragazzi che e' forse arrivato il momento di prendere una posizione rispetto ai partiti, ai politici ecc ecc. e a seconda della posizione saremo criticati o meno. ma se vorremo piacere un po a tutti e non inimicarci nessuno, saremo ancora una volta specchio della sinistra italiana.

ho risposto alle polemiche su facebook, se vi va date un'occhiata. sono contenta di aver scatenato un dibattito, perche' sono uscite fuori visioni interessanti. sara' sempre cosi ragazzi non ci sarenno sempre e solo bravi "grazie di esistere"... e fatevelo dire, se ci fosse stata coscienza pulita la reazione non sarebbe stata cosi catastrofica. comunque io sono molto stanca. ma tranquilla, tra l'altro tutto cio mi serve anche a capire cpsa davvero voglio e cosa no. cosa mi sta bene e cosa proprio nn riesco ad accettare. barone si e' rifiutato di parlare con me al telefono e gli ho scritto due volte. e' un bravo ragazzo ma chi lo ha messo in dubbio, io sono qui perchi ne vuole parlare. grazie cmnqe dei vostri punti di vista e avete fatto bene a dissociarvi come popolo viola, ma ancora una volta il popolo viola e' fatto di persone!

non so piu cio che voglio dire. un abbraccio a tutti.

L' articolo incriminato e':

Appena terminata la manifestazione Emergenza Italia organizzata dal Popolo Viola London davanti a 10 downing street, la residenza del primo ministro, Gordon Brown.

Più di duecento i partecipanti e tanti gli inglesi interessati ai contenuti della manifestazione.

La gente e' arrabbiata, e non solo con Berlusconi ma con tutti i politici, soprattutto quelli dell'opposizione.

Il popolo viola ha dato spazio e voce a tutti oggi, confermando la trasversalita' di questo evento e l'apertura al confronto.

Purtroppo pur avendo invitato i gruppi politici italiani in Inghilterra ad unirsi sotto il nome di italiani, in pochi si sono presentati - qualche "referente" - dando conferma forse di non riuscire ad andare oltre l'appartenenza partitica.

Abbiamo poi consegnato una lettera con firme al Gordon Brown manifestando la nostra preoccupazione e il nostro dissenso per ciò che sta accadendo nel nostro Paese.

bella

2010-03-14T00:48:00.000Z

i carry your heart with me(i carry it in
my heart)i am never without it(anywhere
i go you go,my dear; and whatever is done
by only me is your doing,my darling)

i fear no fate(for you are my fate,my sweet)i want
no world(for beautiful you are my world,my true)
and it's you are whatever a moon has always meant
and whatever a sun will always sing is you

here is the deepest secret nobody knows
(here is the root of the root and the bud of the bud
and the sky of the sky of a tree called life;which grows
higher than the soul can hope or mind can hide)
and this is the wonder that's keeping the stars apart

i carry your heart(i carry it in my heart)

papaveri al muro

2010-03-11T23:06:00.000Z

Giorni di ricerca, di cambiamenti, di sandwich al formaggio e insalata, e se va bene un pomodoro. Giorni di novita', di gente nuova e di pacchi. E notti. Notti di coperte e di naso chiuso, notti di mondi paralleli e inquietanti, notti di volpi che si aggirano silenziose, e di bambini che urlano. Notti di lampade accese e di calzettoni arancioni.

come la volpe quando viene l'inverno

2010-03-03T14:00:00.001Z

sola ed elegante, una bellissima volpe era nel nostro giardino ieri mattina. si muoveva lentamente, si fermava, si guardava attorno. il sole la illuminava. avevo visto una volpe la scorsa estate di notte nella campagna di francesca, a perugia, ce la siamo trovati davanti e ci fissava. non credevo di trovarne a londra. eppure si aggirano fra le case di questa citta', vanno da un giardino all'altro. a volte sbucano da dietro qualche auto. questo meraviglioso animale a me fa pensare sempre ad una bellissima canzone di fossati, la canzone che me lo ha fatto conoscere ed amare, la volpe, appunto. Che fa cosi:

Che sarà quell'ombra sulla strada
Che sarà quell'ombra sulla strada
Sarà la volpe quando viene l'inverno sarà
Sarà la volpe quando viene l'inverno sarà
Sarà la volpe quando viene, ma la volpe non è
Sarà la volpe quando viene, ma la volpe non è

Sarà il mio amore che ha trovato la strada
Sarà il mio amore che ha trovato la strada
Come la volpe quando viene l'inverno sarà
Come la volpe quando viene l'inverno
Sarà.

non so perche' dedico un post a questo, il fatto e' che quella volpe rappresenta per me la vita che ti sorprende, rappresenta la sua semplice bellezza. in un mondo indifferente che corre quella volpe lenta e maestosa, nel mio giardino mi ha trasmesso sensazioni positive. sara' il mio amore che ha trovato la strada. sara'.

C'era una volta la sinistra italiana...

2010-02-23T10:39:00.002Z

D'Alema quindi. Qui, a Londra e io li in sala. Chi l'avrebbe mai detto che mi sarei fatta coinvolgere fino al punto di andare dopo lavoro a sentire un politico, uno dei tanti per me. E' che chi non vive all'estero non si rende conto di cosa significhi essere italiani fuori dall'Italia e guardare l'Italia che va pezzi. Dire, tanto un giorno tornero' e subito ti si apre davanti l'immagine dei telegiornali e le facce dei politici sempre piu' ricchi e presuntuosi, e il grafico della disoccupazione sempre piu preoccupante. D'Alema ha iniziato il suo discorso in un inglese improbabile. Davvero vergognoso. Avevo i brividi a sentirlo e mi vergognavo, ma lui no, anzi, ha detto che da quando non e' piu ministro delgi esteri ha perso occasione di migliorare l'inglese. Umorismo davvero triste il suo. Eppure era quell'uomo che con sagacia e furbizia azzittiva tutti, una volta. Ieri invece e' stato irritato, si e' agitato, davanti a domande semplici di giovani italiani che vogliono sapere. L'incontro doveva essere sull'Europa, ma in quella sala c'erano italiani chehanno cercato all'estero cio che avrebbero dovuto avere nel proprio paese, diritto allo studio, finanziamenti per la ricerca, professionalita'. "Non ritiene che la classe politica in Italia sia vecchia e che i giovani non abbiano posto?" "Ma io sono piu giovane di Gordon Brown in realta'". Ma quando arrivano le domande sulla sua assenza dal parlamento durante la legge sullo scudo fiscale e sulla questione dell'antonveneta D'Alema si agita e impulsivamente dice "Non devo dare spiegazioni qui ma eventualmente ai magistrati". "Questa e' una polemica esasperata". Le parole continuano. Si riprende. Spiega. Ma noi tutti esasperati lo siamo, forse questo i politici non l'hanno ancora capito. In quella sala c'era una grande forza, creata da una grande rabbia. Contenta di esserci andata.

2010-02-21T23:03:00.001Z

fiorisce il rosmarino

2010-02-15T11:21:00.001Z

Caffe', caffe', caffe'. caffeeeeeeeee. Ho bisogno di un caffe' per uscire da questo stato di trans in cui mi trovo. Guardo lo schermo del pc e mi incanto. Sara' che forse sta fecndo effeto il chanting di ieri, magari su di me - caso disperato in questione di relax - fa effetto un giorno dopo? Sara' quel che sara' ma io voglio un caffe'. Ma tanto e' una battaglia persa perche' ovunque io vada un caffe' come lo intendo io e credo come lo intendano il 90 per cento degli italiani, e il 101 per cento dei napoletani, qui non lo trovo. Non ho speranze. Allora vado a prendere un tea. I know, it's not exactly the same. Ma c'e' un tea che dice di essere "revitalising". Magari riesce a revitalise me. In realta avrei voluto scrivere di quanto ogni volta sia fantastico andare a vedere woody allen al cinema, di quanto sia fantastico vedere Annie Hall al cinema, e soprattutto di quanto lo sia andarci di domenica pomeriggio, da soli. Credo che la maggiorparte dei film di Allen io li abbia visti da sola e non so, a me sembra che sia questa la condizione ottimale per gioire fino in fondo di allen. Cioe' voglio dire, i film di allen sono un monologo, e mi piace rispondere a questo monologo con un altro monologo, quello delle mie sensazioni e reazioni, senza condividerle. Lo adoro. Ogni volta scopro particolari geniali, divertenti. Ad esempio ho scoperto che ha messo la sua data di nascita nel film. C'e' un punto del film in cui appare una data e quella data, e' il 1 dic, per chi non sa che allen e' nato il 1 dicembre e' una data qualsiasi, anzi manco si accorge che e' segnata, sulla lavagna. Ma per chi lo sa e' una bella storia. Il film e' suo e lui ci fa cio che vuole. Bello bello. Poi che volete, io vedendo Manhattan da Brooklyn... uff. Che nostalgia. Che meraviglia. .

weekend in casa vittoriana

2010-02-09T17:10:00.000Z

e la casa vittoriana e' la mia. proprio dove vivo. per la prima volta da quando mi sono trasferita in questa casa per due giorni interi, un weekend pieno, sono rimasta sola. rimanere sola nella casa vittoriana vuol dire tv spenta, finalmente, e giradischi acceso con il vinile di angelo branduardi che canta in fancese, una chicca che mi rende molto orgogliosa, trovato nel negozietto di dischi vicino casa a 3 pound. vuol dire fare colazione ed occupare tutto il tavolo, sbragarsi sulla sedia, con i piedi ovviamente sulla sedia di fronte e godere del sole sparito per settimane. poi chiamare l'amica in italia che ti manca un casino e che via skype ti fa vedere il pancione che cresce, intanto far scorrere l'acqua calda nella vasca con dentro un po' di gocce di lavanda. e poi buttarcisi e starci. restare sola sola nella splendida casa vittoriana vuol dire poi cucinarsi qualsiasi cosa, mettersi sul divano, scaricare pretty woman (eh si, pretty woman!!!) e sorseggiare un buon bicchiere di vino rosso, accorgersi poi che la casa e' buia e... sentire il tuo flatmate che rientra e che accende le luci e che ti chiede: hey, are you in the dark? finisce il weekend. finisce pretty woman, finisce il silenzio, finisce il buio.

untitled

2010-02-04T20:33:00.000Z

dovrei lavorare, dovrei mangiare, dovrei pensare, dovrei decidere. vorrei riposare, vorrei leggere, vorrei ridere, vorrei ballare. chissà forse e' proprio questa lotta che mi rende stanca. dormirei ovunque in questi giorni. e la stanchezza mi impedisce anche di essere felice. lo so, lo so, che in fondo c'e' un po di felicita', fosse solo per quella libertà che mi sto riprendendo a morsi, a spallate, a calci. l'ho messa accanto a me sul letto ed e' bello osservarla quando spengo la luce. da quando sono diventata povera povera ho avuto la conferma che libertà e denaro sono dei grossi nemici. ora voglio scrivere cose sconnesse. voglio dire che st paul e' bellissima e che sembra che chi l ha costruita l'abbia fatta proprio per schiacciarla contro il cielo grigio di Londra. voglio dire che e' grave grave, molto grave ciò che succede nel mio paese, e' grave che nessuno faccia niente, e' grave, e' molto grave e io sono arrabbiata e lo dirò a chiunque ovunque. voglio dire che credo nella forza di un popolo ma mi spaventa la complessità e l'istinto animalesco dell'individuo.

voglio dire che sto lavorando, ovviamente a titolo gratuito (vedi sopra discorso libertà) nella casa editrice che ha accompagnato i miei studi, che ha pubblicato i libri dai quali e' nato l'amore per la parola, per la scrittura, per la letteratura. sono seduta alla scrivania della penguin e credo che un po felice lo sono. e nn vorrei smettere di scrivere stasera. ma dovrei lavorare, dovrei mangiare, dovrei...

rosaria

2010-01-25T19:41:00.000Z

che bella che e' mia nonna. le hanno messo il computer davanti e ci siamo viste. sei sempre uguale, mi ha detto. mi sorrideva, era contenta come una bimba. a volte penso, non so cosa darei per riportarle le persone che ha amato, le persone che affollano i suoi racconti malinconici, nostalgici. quell'amica con la quale si affacciava al balcone per parlare dei ragazzi, quel ragazzo che la guardava ogni volta che lei si affacciava. mio nonno con il quale divideva l'aria, con il quale si rispettava, si divertiva, si proteggeva. si amava. oddio quanta energia mi hanno dato insieme e quanti sorrisi. e quanti vorrei dargliene io ora. ma non ci riesco, sono più forti i dolori, i dispiaceri, la noia, la tristezza. domani ancora una prova per lei, ancora un ospedale. e allora nonna ti bacio e ti abbraccio, e ti prendo per mano come facevi sempre tu quando eravamo in pericolo.

questa ve la devo proprio raccontare

2010-01-21T20:13:00.000Z

credo proprio che siano anni che progetto di comprare un portatile, ma ovviamente le priorita' sono state sempre altre, leggermente piu' basilari del portatile, tipo cibo, affitto, viaggi. insomma il minimo per sopravvivere. e' qualche mese pero che l'esigenza del portatile ha cominciato a diventare basilare anch'essa, soprattutto quando ci potrei guadagnare lavorando da casa, e quindi pagarmi cibo, affitto, viaggi. insomma ho fatto un po' di calcoli e finalmente ho deciso. lo compro. ma mica compro un portatile qualsiasi. voglio il mac, e' inutile che tutti mi chiedono perche' il mac. non c'e' sempre un perche' da spiegare. io mi sento mac e mac sia. e chi meglio di emanuele poteva farmi compagnia all'apple store? emanuele si eccita con gli acquisti ed e' un i-phone dipendente quindi sicuramente non mi avrebe mai fatto venire alcun dubbio nel comprare il mac. insomma nel comprare e basta. anzi, era eccitatissimo anche lui. ci vediamo a convent garden, per strada mi viene voglia di schifezze calde e compro le french fries a leicester square. figo. sto per comprare il mac. arriviamo sulla strada dei soldi, regent street, entriamo nel mondo dei soldi, apple store. individuo il modello che voglio e non c'e' tanto da pensare, bisogna solo chiedere a uno dei tanti ometti omologati in blu, con il finto sorriso stampato sul volto e una nuvoletta che dice "non me ne frega un cazzo di te, di chi sei e di cosa vuoi, non me ne frega niente se hai sudato sette camice per mettere da parte i soldi per questo computer, credi di essere figa?". "Salve, voglio comprare un macbook". "Certo, il ragazzo qui accanto sara' molto felice di mostrarglielo". Ok, facciamogli fare il suo lavoro, mi parlera' per una ventina di minuti del mac, di quanto sia grandioso, di quante cose si possono fare, come se non avessi gia' deciso. Il ragazzo mi porta davanti al mac e inizia a descrivermi il mac, poi mi chiede hai gia un mac? No. E ricomincia ad elogiare il mac ponendo l'accento sul'importanza di sapere usare sto coso - aiutoooo - perche' sa noi abbiamo un servizio a soli 79 pound di tutor annuale. Io gli faccio un sorriso e gli dico con quella che credo dovrebbe essere sempre vincente sincerita', senti io ho giusto giusto i soldi per comprare il mac, non un pence in piu. e lui mi fa la fatidica domanda, sa usare il mac? ed io, certo che lo so usare - cosi me lo tolgo dalle scatole questo, io voglio solo il mio maaaaaac - Ma accade qualcosa di incredibile, qualcosa che mi ha fatto pensare di stare in una candid camera, qualcosa che mi ha fatto pensare di gridargli "ma tu stai completamente fuori!!". Sto ragazzo brufoloso e pieno di problemi mi apre una pagina word e mi dice, ok, se sai usare il mac allora va su internet copia una pagina incollala qui e salvala come pdf. io non so di che colore sono diventata, so solo che gli ho ripetuto cio che mi ha detto per essere sicura di aver capito bene. si, avevo capito bene. ho iniziato a urlare per quanto io sappia urlare, usando quel modesto vocabolario inglese imparato fino a quel momento. rifiutandomi di fare un test per comprare un pc!!!!!! lo stronzo ha continuato a dirmi di quanto era importante che io sapessi usare il mac e che era solo curioso e che lui faceva il suo lavoro e che... curiosoooo????? you did your job, now I want to buy this mac and I do not have to demonstrate anybody that I can use iiiiiiiitttttt!!!!!!!!!!
ovviamente mi sono cosi incazzata che non ho voluto comprare il mac. ero davvero senza parole, ma non poteva finire cosi. ho cercato il manager. e il manager era proprio quello con il sorriso da deficiente stampato in faccia, quindi che ve lo dico a fare.
sono uscita da li che avevo un nervoso. emanuele ha iniziato a ridere e io tornavo verso casa senza mac.
sulla strada sono passata davanti a un negozietto di pc, gestito da indiani anni luce piu simpatici e normali di quelli dell'apple store. il mac l'ho preso li, stesso prezzo ma sorriso vero.

banana republic

2010-01-12T11:48:00.000Z

ho cambiato la disposizione dei mobili e del letto in camera. non sono ancora convinta che sia la soluzone migliore, ma il cielo e' grigio e statico e pesante, e qualcosa bisognava pur fare. rientrando a londra ho ritrovato l'odore londinese, la vasca da bagno e l'insonnia. gli amici sono sempre piu' occupati e io sempre piu' libera. ho anche trovato un aumento assurdo dei trasporti, che era gia' la cosa piu' cara di londra. unica novita, stamattina appena uscita di casa cercadno di stare attenta a non scivolare sul ghiccio che non va via, due persone hanno incrociato il mio sguardo e mi hanno salutata, non riuscivo a crederci. sara' il tempo, cosi' cupo, che crea un minimo di empatia. vabbe' io faccio apple crambles e cucino pollo variando e sperimentado con le spezie. leggo sulla famosa, quasi ormai mitologica, banana republic e mi informo, mi informo, che e' importante. sogno e pianifico Il Viaggio. e questo grigio sparira' prima o poi. che dolore, che peso.

ancora e sempre tu

2010-01-04T18:36:00.000Z

che tristezza quando stamattina mi sono accorta in treno di aver dimenticato la fetta di pastiera, che mia zia ieri sera mi ha tagliato e incartato. la pastiera che non ho mangiato per quel tremendo dolore allo stomaco che mi ha accompagnata tutti i tre giorni a napoli. ma la pastiera ce l'avevo già in bocca, aspettavo solo di sedermi in treno infreddolita e di scartarla e mangiarla davanti al vesuvio che scompariva. invece non c'era. in borsa c'era di tutto, spazzolino, fazzoletti, caffè, ma la pastiera non l'ho trovata. e a roma allora mi sono recata in un bar per fare una normale colazione, senza pastiera, e ho chiesto un caffè macchiato, un caffe co a macchia!! ha gridato il tipo al ragazzo del caffè. un caffè co a macchia non l'avevo ancora sentito, forse potrei rendere il mio blog meno spagnoleggiante e più popolano e chiamarmi caffè co a macchia. ma direi che non mi si addice moltissimo. ieri napoli era raggiante, le costruzioni arabe spiccavano più di tutto grazie a quel sole parsimonioso sulla città, la luce che entrava nei vicoli rendeva i contorni delle cose e delle persone di un fascino che lasciava senza fiato. e la gente a divorare la città. erano ovunque, miriadi di persone, anziani, giovani, bambini. chi ci giocava con la città, chi ci lottava, chi ci faceva l'amore, chi la calpestava e chi l'accarezzava o chi semplicemente la usava. io non ho mai visto un rapporto così appassionato e aggressivo, animalesco, tra città e cittadini. ogni pietra, ogni panchina, ogni buco, ogni angolo di questa città, viene fatto proprio in qualche modo dalla gente che vi appartiene fino a creare un'orgia, gente e città, paradiso e diavoli insieme in una lotta di amore, odio, egoismo, sopravvivenza. all'ultimo morso. ho lasciato napoli ieri sera con una luna rossa che si faceva spazio fra nuvole nere e palazzi bianchi.

notizie

2009-12-28T22:17:00.004Z

Dice che fra qualche giorno si ricomincia da capo perché sono finiti i fogli, ne avremo un blocco nuovo: altri dodici da strappare e a ogni strappo la sensazione di un inizio. Dice che faranno un censimento, perché, dice, c’è qualcosa che non torna. Sembra infatti che ci siano persone con tanto, anzi addirittura con troppo e persone con niente e addirittura con meno. Dice che non dobbiamo preoccuparci, che se il troppo si sposta al niente continueremo a respirare, sorridere, sognare, anzi dice che sarà più semplice. Dice che i bambini saranno davvero bambini in ogni parte del mondo e dice che gli adulti si renderanno addirittura conto di questo e li tratteranno da bambini. Dice poi che se una persona sosterrà di amare un’altra persona questa affermazione sarà vera. Dice che probabilmente, ma questo non è ancora sicuro, alcune paure si estingueranno e di conseguenza se due si piacciono non solo lo capiranno ma addirittura se lo diranno e potranno stare insieme per un periodo medio lungo. Per il per sempre dice che ci si sta lavorando. Dice che i nonni avranno sempre l’ultima parola. Le donne l’ultimo sorriso, gli uomini l’ultimo silenzio. Dice pure che l’Umbria donerà pezzi di campi di girasoli a tutti i paesi del mondo. Dice che sempre con i nuovi mesi ci si sentirà meno soli perché gli amici si materializzeranno pensandoli. Dice che mia madre guarderà di nuovo mio padre con lo sguardo di quella foto, dove appoggiati ad una ringhiera ridevano forti contro il mondo e il tempo, ma anche se non l’hanno detto credo che di quella forza non ci sia più traccia. Dice, però, che mio padre con lo sguardo di mia madre smaltirà l’amarezza. Dice che ora posso andare a dormire serena perché per qualche secondo continuerò a crederci.

pragmaticità

2009-12-28T21:30:00.003Z

neve blu

2009-12-19T17:33:00.000Z

la neve profuma di fresco, mi viene addosso leggera, mi fa il solletico e rido. affondo i piedi e vorrei lasciarmi cadere e rimanere sul soffice fino a quando sulla pelle non sento l'umido e non divento pesante, fino a quando non inizio a tremare, fino a quando il bianco non diventa nero. la neve mi fa venire in mente perugia, l'università, casa dello studente. quando iniziavano i fiocchi come lucertole d'inverno a qualsiasi ora della notte uscivamo e ascoltavamo il rumore silenzioso dei fiocchi, ascoltavamo il respiro della città che si lasciava lentamente affogare dalla neve. io ero eccitata e mi muovevo senza meta. volevo guardarla, prenderla, stringerla. di quell'eccitazione mi è rimasto lo stupore davanti al dissolversi dei colori, il bianco che cancella tutto. ci voleva il mio camino, ci voleva questa neve un po' joyciana, ci voleva l'entusiasmo di tore.

la notte mi ha dichiarato guerra

2009-12-07T15:22:00.001Z

ed e' in netto vantaggio. inizio a perdere colpi e sono sempre piu stanca. bagni caldi, tisane, olii, esercizi, letture, niente, il sonno viene regolarmente spezzato da qualcosa e non so cosa. ho smesso di prendere il caffe', che invece mi aiuterebbe a stare sveglia di giorno, a stare sveglia ora, perche' in questo preciso momento io chiuderei gli occhi, mi arrotolerei nella mia sciarpa bianca, mi appoggerei sul divano bianco dell'ufficio e dormirei, ma senza sognare, cullata dal ticchettio sulla tastiera dei vari computer e dall'odore dei libri. fuori e' buio, ma sono appena le tre. ormai da piu di un mese continuo a girarmi e rigirarmi tra le lenzuola verdi, dopo essermi svegliata improvvisamente. se proprio dopo vari tentativi, dopo diversi riposizionamenti di gambe e braccia sembra che riesca a cadere nel mondo dei sogni, mi accorgo che in realta' sono caduta nel mondo degli incubi, e vedo persone che piangono, pesci che nuotano nel mio bagno, metropolitane a cui nn riesco accedere... devo preoccuparmi?